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Dvadesetsedmog studenog 2022. godine ležao sam u sobi za izolaciju 
u Kliničkoj bolnici u Dubravi, pripremajući se za autolognu trans-
plantaciju krvotvornih matičnih stanica. Bila je kasna večer, bližila se 

ponoć, i ništa se osim monotonog otkucavanja stroja za doziranje infuzije nije 
čulo. Tak-tak-tak-tak-tak-tak-tak-tak. U ostalih šest soba pacijenti su bili zas-
pali. Neki su se od njih, kao i ja, tek pripremali za preuzimanje vlastitih stan-
ica koje su ih trebale, barem privremeno, spasiti, a neki su bili već izmoreni 
višednevnim proljevima i mučninom koji su uobičajeni dio tog postupka. Ja 
sam bio tek na početku, s velikim očekivanjima. Bio je moj pedeseti rođendan. 
Na krevetu s uzdignutim uzglavljem, pokriven preko glave poplunom da 
maskiram jeku sobe i takatakanje uređaja za infuziju, tiho sam govorio u tab-
let, čitajući ranije pripremljeni tekst druge epizode podcasta Otvoreno pismo. 
Nekoliko dana prije, pored stare škole u Loviću Prekriškom snimio sam sa 
svojom suprugom Gordanom pjevušenje dijelova teksta iz Klaonice 5 Kurta 
Vonneguta te citate koje je ona za tu epizodu pročitala. 

Kravica muče
Probudi se luče

Ali Isus, božić mali
Nikad da se plačem javi. 

 
 Tu epizodu, zbog pamtljivih okolnosti i životne relevantnosti, smatram 
prvom “pravom” epizodom podcasta Otvoreno pismo, iako sam prije nje sni-
mio jednu epizodu, i to o knjizi Disciplined Minds Jeffa Schmidta.

 Skoro godinu dana nakon te noći u Dubravi, 12. studenog 2023. godine 
snimio sam 22. epizodu podcasta, o cvijeću, pčelama i ljudima, s citatima iz 
knjige Moje prvo ljeto u Sierri, Johna Muira. Time je završena i prva sezona 
podcasta, a svaka mi je od te dvadeset i dvije epizode pričinjavala veliko zado-
voljstvo i davala dodatne razloge da planiram život barem tjedan unaprijed, 
da razmišljam o svemu što sam čitao i stvarima koje želim reći. Podcast Ot-
voreno pismo, naime, podcast je o knjigama, ali i šire.

 Već dugo zapisujem o knjigama i ponekad mi se učini da ih pokušavam 
spasiti od ovog doba obilja u kojem se one ne spaljuju nego utapaju u moru 
glupavih informacija koje poplavljuje s televizijskih ekrana, internetskih 
portala, emisija o kulturi, sajmova knjiga, odasvud. Krajem 2017. godine 
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napisao sam skicu jada reformskih stremljenja u hrvatskom školstvu i u njoj 
sam citirao nekoliko odlomaka iz knjiga koje su meni bile važne, a za koje mi 
je bilo posve jasno da ih u “školi za život” i 21. stoljeće nitko neće čitati. Os-
vrt sam nazvao Fahrenheit 451, dio prvi, a knjige sam od utapanja i STEM-a 
spašavao u šesnaest nastavaka, sve do pokretanja podcasta Otvoreno pismo. 

 Nije tu riječ samo o spašavanju knjiga. Riječ je o spašavanju mišljenja, o 
pravu da se misli potpuno suprotno od onoga što se utuvljuje, uz nužnu odgo-
vornost prema kvaliteti, istinitosti i iskrenosti onoga što se misli. U ovom 
vremenu navodne slobode, ona se svodi na izbor slike ponuđene na nekoj 
platformi za digitalni sadržaj na koju će se kliknuti mišem. Sadržaji koji nisu 
ponuđeni tamo gdje se zalazi i koje algoritmi brojenja i nagrađivanja ne servi-
raju, efektivno i ne postoje, iako su potpuno dostupni, ali samo za one koji znaju 
što traže. Vjerojatnost da naiđete na nepromovirani sadržaj nekog autora nije 
neusporediva s vjerojatnošću da ga osobno poznajete pa sama činjenica for-
malne dostupnosti tog sadržaja na internetu uopće ne povećava njegovu vid-
ljivost. U našem vremenu obilja, knjiga i misao nisu stoga nimalo dostupnije 
nego ranije, iako su svima dostupni, ali za njih se treba spustiti, jednako kao 
i ranije, u knjižnične depoe i otpuhati prašinu s korica. Svi, uostalom, danas 
govore o knjigama i o tome što se čita, ljudi se okupljaju u čitateljskim grupa-
ma, lajkaju po društvenim mrežama plitkosti koje ih inspiriraju, pričaju o naj-
novijim knjigama koje su pročitali i najnagrađivanijim, a i najreklamiranijim 
piscima. Knjiga je valjda popularnija nego ikad prije, iako bi većinu toga što 
se danas čita i o čemu se govori bilo bolje ne pročitati. Takve bi knjige trebalo 
odbaciti čim ih se otvori, ali takvo što traži ipak ponešto pameti, ukusa, ali i 
navike i slobode da se misli drukčije te ravnodušnosti prema zlobnim i tupim 
kvalifikacijama pravovjerne većine.

 Knjige i misli zato treba i danas spašavati, jednako kao i ranije. To 
je, strogo govoreći, potpuno uzaludan posao, i onaj tko ga radi misleći da 
će i uspjeti spasiti misao i knjigu u konkurenciji s onima koji u podcasti-
ma govore o šminkanju, luksuznim automobilima, nogometu, klađenju, 
ulaganju, poduzetništvu, dionicama, svakodnevnoj politici, domolju-
blju, bit će svakako razočaran. Moglo bi biti i da su knjige koje pokušavam 
spasiti i same bile pokušaji spašavanja, a moglo bi se reći i da su, ba- 
rem mene, spasile, iako svijet sigurno nisu. Nekima je od njih spašavanje 
svijeta možda i bio cilj, a nekima sigurno nije. Ni ovom mom pothva-
tu cilj nije bio spašavati svijet, nego možda tu i tamo doprijeti do nekoga, 
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premda sam, kako vrijeme prolazi, sve manje siguran da mi je ta zamišljena 
publika pa bila ona i “ekskluzivna”, uopće potrebna. Autori su, otkad postoje, 
po tome u paradoksalnoj situaciji, jer stvaraju pretpostavljajući publiku, ali 
stvaraju i usprkos njoj, usprkos svemu što se od njih očekuje i čemu se kliče. 
O takvom bi se autorstvu, koje nema namjeru tepati i dodvoravati se, mogle 
napisati mnoge lijepe riječi, o odgovornosti i o istini, no ono je i egoističan 
čin – stvara se valjda i zato što se mora vikati u planini kad svi u gradu pjevaju 
ili šute. Nietzsche, koji je mnogo puta citiran u mojim podcastima, o tome je 
svašta napisao, no Nietzscheu, ako tko nije znao, treba uvijek pristupati kraj-
nje oprezno. 

 I moj je podcast u nekoj mjeri egoističan čin. To je podcast o knjigama, 
koje su napisali drugi, ali to je i podcast o onome o čemu ja želim vikati –  
Otvoreno pismo je podcast o knjigama i šire. Odlučio sam da o knjigama, a i 
šire, govorim u podcastu, umjesto da o njima pišem. To je zato što sam godi-
nama prije nego što sam počeo snimati svoj podcast slušao podcaste u auto-
mobilu, na putu s posla i na posao i što sam zavolio tu formu. Kad se govori, 
može se reći više nego što piše, kad se sluša može se čuti više nego što piše. 
Rečenica se može pročitati po svom ukusu, zastati i uzviknuti tamo gdje se 
misli da je važno. Može se sprdati s pročitanim, zamisliti onoga koji govori i 
izgovoriti tekst onako kako bi ga taj izgovorio. Može se govoriti tiho i u uho, 
posebno lijevo, a posebno desno, a može se govoriti i u dvorani ili crkvi, gdje 
odjekuje. Može se pjevati i svirati, a ja sam i pjevao i svirao u ove dvadeset 
dvije epizode. Stoga onome koji ovo nekim čudom čita svakako preporučujem 
da podcaste koje sam snimio i posluša, iako ovdje neću ništa linkati jer u dobu 
obilja sadržaji ne samo da brzo potonu u depoe, nego im se i svaki trag izgubi 
i tko zna gdje bi sad mogli biti. Ostaju mu, u slučaju da snimljeni zvuk nije 
locirao, samo ove preostale stranice na kojima su transkripti tih podcasta. To 
je i bio cilj ove knjige, da se, nakon svega, nešto ipak zapiše pa možda i spasi 
u uobičajenijoj formi od podcasta.

 U podcastu sam govorio o onome što sam čitao u prošloj godini, 
ali i o knjigama koje sam davno pročitao i kojima se stalno vraćam. Go-
vorio sam i o temama koje su me i osobno dotaknule. Vraćao sam se, 
možda i previše, temama starenja, bolesti i smrti, ali nemam se ni namjere 
ni potrebe zbog toga nekome ispričavati. Nemam nimalo zadrške govori-
ti o stvarima o kojima se ne govori u pristojnom društvu, to je, uostalom, 
i ideja vodilja podcasta, da se govori o onome o čemu se inače šuti. Ljudi 
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u velikoj većini vole šećerne teme koje im “uzdižu duh”, vole priče o uspješnim 
poduzetnicima i nasmiješenim znanstvenicima koji spašavaju djecu u Af-
rici, o simpatičnim mladim popovima koji dijele hranu siromašnim penzi-
onerima i o pažljivo razbarušenim optimističnim vizionarima obrazovanja 
za 21. stoljeće. Sve ono što gleda i vidi malo dublje od površine skloni su 
proglasiti nekonstruktivnim, gorkim, jezovitim, zavišću, ogorčenošću, ci-
nizmom, blasfemijom, ovisno već o ukusu hipnotiziranog “kritičara”. Četiri 
se epizode bave znanošću u društvenom kontekstu, pogotovo propašću i 
krajem znanosti, narcizmom vrhunskih svjetskih znanstvenika i vrhun-
skih svjetskih prevaranata, među kojima su i oni dobro poznati hrvatskoj 
javnosti. Porok domoljublja jedna je od glavnih tema u barem četiri epizode, 
a vraćao sam se i temama vjere, religije i crkve te odnosu znanosti i vjere,  
točnije znanosti i poltronstva koje se predstavlja kao veliko hrvatstvo i 
katoličanstvo. Trulež kulturne, akademske i spisateljske elite obrađivao sam 
u barem dvije epizode, a tu mi je svakako pomogao Thomas Bernhard kojeg 
čovjek treba čitati kad mu se psuje. Njemu sam se u ovoj sezoni često obraćao. 
Snimio sam i četiri epizode uvoda u haiku, o čemu ponešto znam jer mi je 
haiku bio još srednjoškolska ljubav, a i danas tu i tamo zapišem po tri stiha. 
Taj mini-serijal još nije gotov i namjeravam snimiti još barem četiri epizode 
o haiku poeziji.

 Značajan dio knjiga koje sam citirao u podcastu pročitao sam u en-
gleskom prijevodu ili izvorniku. Citate iz njih preveo sam na hrvatski pa se 
oni sigurno razlikuju od onih u objavljenim hrvatskim prijevodima tih knji-
ga, kad oni postoje.

 Transkripcija sadržaja koji je od samog početka stvaran da bi se slušao, 
nosi pokoji problem koji sam pokušao razriješiti grafičkim dizajnom. 

Citati iz knjiga, eseja, članaka pa i radijskih emisija, napisani su na 
sivoj podlozi i u malo manjoj širini od glavnog teksta koji je moj.

Dijelovi izgovorenog teksta koji prvenstveno imaju performativnu svrhu, koji 
ne slijede glavnu liniju teksta nego doprinose atmosferi, napisani su na malo 
tamnijoj sivoj podlozi nego citati iz knjiga, u malo većoj širini i manjim fon-
tom. Ti su dijelovi ponekad također citati iz knjiga.
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U Zagrebu 24. siječnja 2024. godine
Autor

 Nakon svakog transkripta zapisao sam i popis knjiga koje bi se mogle 
čitati, a čija je tematika vezana uz ono o čemu se u podcastu govori. Neke su 
od tih knjiga korištene u pripremi podcasta, a neke nisu, iako su se i mogle 
koristiti. Popis nije opširan ni iscrpan i ne igra ulogu detaljnog popisa lite-
rature kakav bi se možda mogao naći u dobrim znanstvenim ili stručnim ra-
dovima.

 Nije u stvaranju ovog podcasta bilo nekog posebnog plana niti vizije 
njegove budućnosti. Epizode sam snimao najčešće kad bi mi se interes za 
neku temu pojačao, bilo zato što sam u tom periodu čitao ili slušao nešto 
što mi je bilo zanimljivo, bilo zato što su se neke moje ranije preokupacije 
razbistrile pa sam osjetio potrebu da o njima nešto kažem. Nemam plana ni 
programa ni za iduće epizode podcasta Otvoreno pismo, iako sam dvije, koje 
sam pripisao drugoj sezoni podcasta već snimio. Ne znam je li moguće živjeti 
bez plana. Svakako je moguće živjeti bez grandioznih planova i iščekivanja 
neke sjajnije i bolje budućnosti, ali možda je ipak nemoguće živjeti bez plana 
da ćemo se sutra probuditi i bez nade da ćemo i opet sresti svoje najmilije. 
Dvanaestog prosinca 2023. sam u Ogulinu, na znanstvenoj radionici gdje se 
sredinom prosinca već sedamnaest godina susrećem sa svojim kolegama iz 
Slovenije, Italije, Austrije i Hrvatske, obećao dvojici, od kojih mi je jedan već 
odavno i prijatelj, da ćemo se i opet susresti iduće godine. U Italiji. To je valjda 
neki plan. A onda će valjda biti i druge sezone podcasta. Vidjet ćemo.
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Disciplinirani umovi

Jeff Schmidt

10. studenog 2022.

Schmidt je fizičar koji je devetnaest godina radio kao urednik u časopisu Physics Today, a 
nakon objavljivanja knjige dobio je otkaz jer je knjigu navodno napisao u vremenu u kojem 
je trebao raditi za svog poslodavca. On zapravo u samom uvodu u knjigu to i “priznaje”:

“Ova knjiga je ukradena. Djelomično napisana na ukradenom vremenu, tj. osjećao sam da 
nemam izbora nego to učiniti na taj način. Kao i milijuni drugih koji zarađuju za život, ja 
sam davao većinu svog najkvalitetnijeg vremena svom poslodavcu.”
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Djecu otkad su posve mala pitamo što žele biti, misleći na profesiju 
kojom se žele baviti. Zanmljivo je kako glagol “biti” vežemo uz pro-
fesiju, kao da ona definira pa i iscrpljuje čovjekov bitak. Neki ljudi to 

uistinu doslovno shvaćaju. Ima, naprimjer liječnika kojima bi život bez njiho-
vog poziva i stotina pacijenata koji u njih gledaju kao spasitelje bio potpuno 
besmislen. Nije to isključivo stvar liječničke profesije, u svim profesijama je 
mnogo ljudi koji svoj smisao nalaze isključivo u profesionalnoj ulozi koju 
igraju u društvu, u tome što čitaju vijesti u udarnom televizijskom terminu, 
pišu članke o skupim restoranima, ili dodjeljuju nagrade za književnost. Jedan 
od sigurnijih znakova za prepoznavanje takvih osoba je način na koji se po-
nose svojim titulama i koliko se vrijeđaju kad se o njihovoj struci govori loše. 
Oni zastupaju najčešće vrlo površne i uglavnom lažne slike svojih profesija 
o kojima govore isključivo u superlativima. U takvom narativu oni nalaze 
podlogu za svoju individualnu važnost, tj. grade svoj identitet na pripadanju 
posebno važnoj grupi. Zato svaku kritiku grupe doživljavaju vrlo osobno, 
kao narušavanje osobnog integriteta. Kad takvi kažu da si “uvrijedio cijelu 
struku”, zapravo žele reći da si povrijedio njihovo visoko mišljenje o sebi kao 
pripadnicima te struke.

 Pored toga što je iritantno i štetno za okolinu, definiranje osobnog 
značenja i smisla prvenstveno kroz vlastitu profesionalnu ulogu onemogućuje 
pojedincu da se uistinu ostvari. Još je zen-monah Amakuki u vezi s tim rekao:

Pogledajte naše današnje posjednike položaja, ugleda pa i učenosti. Što 
oni rade? Učenjak je uhvaćen u klopku učenosti, čovjek na položaju 
i od ugleda položajem i ugledom, a bogataš svojim bogatstvom. Oni 
pate zbog toga; umjesto da su u mogućnosti da to upotrijebe, oni su 
time opterećeni. Budući da uz to čvrsto prianjaju, nikad ga ne mogu 
odbaciti. Oni nisu drugo doli njegovi čuvari. Ostaviti sve, odbaciti sve, 
pravi je put da se sve skupi i da se sve posjeduje.

 Možda je još zlokobnije što takav pristup čovjeka čini slijepim za 
društveni kontekst i značenje njegove profesije. Umjesto da sagledaju stvarnu 
društvenu ulogu vlastite profesije, pogotovo u njenim negativnim aspektima, 
pojedinci o njoj ispredaju mitove i bajke i glorificiraju njezin značaj i povijest. 
Takvi pojedinci vjerojatno su češći u zanimanjima koja se smatraju uglednim 
i prestižnim, a znanost je svakako takvo zanimanje.
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 Knjiga Disciplined Minds Jeffa Schmidta objavljena je još 2000. godine, 
a ja sam je prvi put pročitao 2007. godine, kad je situacija i u svijetu i u znanosti 
bila drukčija nego što je danas. Vrijeme je da se Schmidtova knjiga ponovno 
pročita jer se mnogi od njegovih zaključaka danas čine manje paradoksalnim 
i sumnjivim nego što je to izgledalo prije dvadeset dvije godine.

 Schmidt se u svojoj knjizi bavi ulogom visoko obrazovanih profesio-
nalaca u društvu i pokazuje kako ih njihovo bespogovorno pristajanje uz 
vlastite profesije i institucije obezvređuje i kao pojedince i kao građane 
korisne društvu te ih pretvara u sluge sustava. Takvi profesionalci često 
djeluju u suprotnosti s interesima zajednice, a u skladu s interesima statusa 
quo i trenutne raspodjele moći i bogatstva u društvu.

Ne poistovjećujte se s institucijom pa o njoj govorite kao o “njima”, a 
ne kao o “nama”. Pojedinci koji se nazivaju radikalnim profesional-
cima, ali koji se poistovjećuju s institucijama koje ih zapošljavaju i ne 
vide sukob između onoga za što su angažirani i onoga za što misle da 
treba raditi, neutralizirani su ugradnjom u sustav.

 Schmidt je fizičar koji je devetnaest godina radio kao urednik u časopisu 
Physics Today, a nakon objavljivanja knjige dobio je otkaz jer je knjigu na-
vodno napisao u vremenu u kojem je trebao raditi za svog poslodavca. On 
zapravo u samom uvodu u knjigu to i “priznaje”:

Ova knjiga je ukradena. Djelomično napisana na ukradenom vre-
menu, tj. osjećao sam da nemam izbora nego to učiniti na taj način. 
Kao i milijuni drugih koji zarađuju za život, ja sam davao većinu svog 
najkvalitetnijeg vremena svom poslodavcu.

 Otkaz, naravno, nije dobio zbog ove rečenice, dobio ga je jer su njegovo 
ponašanje i pristup poslu s vremenom postali prijetnja i smetnja njegovim  
poslodavcima. Drugim riječima, njegova ideologija i razumijevanje vlastitog 
rada i profesije bili su nespojivi s ideologijom poslodavca. Pa iako riječ “ideo- 
logija” rijetko povezujemo s radnim mjestom i poslovima profesiona-
laca, Schmidt prilično uvjerljivo pokazuje da je svaki posao profesionalca 
neraskidivo vezan uz ideologiju, prvenstveno ideologiju netalasanja, odn. 
pristajanja uz načine na koji svijet funkcionira i podržavanje takvih načina 
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 Dobar dio Schmidtove knjige može se čitati kao opća analiza i kritika 
rada i ideologije koja se o radu ispreda, a koja se posvuda u društvu, pogotovo 
u okviru obrazovanja predstavlja kao “zdrav razum”.

Rad općenito postaje sve ideološkiji pa tako i radna snaga koja ga 
obavlja. Kako je tehnologija olakšala proizvodnju, zapošljavanje 
se pomaknulo iz tvornica u urede, gdje se posao vrti oko inhe-
rentno ideoloških aktivnosti, kao što su dizajn, analiza, pisanje, 
računovodstvo, marketing i druge kreativne zadaće. Naravno, ideo-
logija je cijelo vrijeme bila prisutna na radnom mjestu: poslodavci su 
uvijek pomno ispitivali stavove i vrijednosti ljudi koje zapošljavaju, 
kako bi se zaštitili od sindikalista, radikala i drugih čiji bi “loš stav” 
potkopao radnu disciplinu. Danas će, međutim, za relativno mali, ali 
brzo rastući dio poslova, poslodavci pažljivo procijeniti vaš stav iz 
dodatnog razloga: njegove ključne uloge u samom poslu. Na takvim 
poslovima, kojih ima u svim područjima, od novinarstva i arhitekture 
do obrazovanja i komercijalne umjetnosti, vaš pogled na svijet pri-
jeti utjecajem ne samo na količinu i kvalitetu onoga što proizvodite, 
već i na samu prirodu proizvoda. Ovi poslovi zahtijevaju striktno 
pridržavanje zadanog gledišta, pa je preduvjet za zapošljavanje volja 
i sposobnost primjenjivanja onoga što nazivam ideološkom disci-
plinom.

Usko usmjereni pojedinci mogu raditi na način koji je više sličan stro-
ju i obaviti više posla po satu. Štoviše, ljudi koji imaju manje vještina 
ili su one jednostavnije mogu biti i manje plaćeni. Stoga poslodavci 
nazivaju podjelu rada “učinkovitom”. Ali ona je učinkovita samo ako 
se zanemari društvena cijena organizacije proizvodnje na način u ko-
jem su poslovi obično monotoni i nezadovoljavajući. Takvi poslovi, 
umjesto da omoguće pojedincima da razviju svoje mentalne i fizičke 
sposobnosti tako što će ih slobodno i potpuno upražnjavati (odnosno, 
umjesto da budu zabavni), otupljuju um i tijelo i usporavaju osob-
ni razvoj onih koji ih obavljaju. Sustav proizvodnje koji učinkovito 
funkcionira prema ciljevima poslodavaca ne mora nužno učinkovito 
funkcionirati prema ciljevima zaposlenika ili prema ciljevima društva 
općenito.

vlastitim djelovanjem. Najgore su ideologije koje se pretvaraju da to nisu nego 
da su navodno “stručnost” ili čak način na koji svemir prirodno funkcionira.
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 Poseban je naglasak knjige ipak na poslovima profesionalaca, a pogoto-
vo znanstvenika – fizičara. Mnogima koji se tim poslovima bave većina onoga 
o čemu Schmidt piše neće biti novost, novost će im biti tek njegov pogled na 
njihov posao i odnose moći u njihovim strukama koje većina njih smatra 
potpuno normalnim i nužnim za svakodnevno funkcioniranje.

Podjela rada unutar istraživačkih projekata često je toliko hijerarhijs-
ka da raspodjela ovlasti više nalikuje onoj u vojsci nego u demokraciji. 
Profesori su na vrhu, i sami organizirani u strogoj hijerarhiji. (Obično 
možete reći tko je na vrhu gledajući tko dobiva publicitet, jer profesori 
koji imaju najveću moć unutar projekta fizike obično sebe imenuju 
“glasnogovornicima” i zabranjuju drugim profesorima da razgovara-
ju s novinarima.) Sljedeći u nizu su “fizičari istraživači”, koji su dok-
tori znanosti koje profesori zapošljavaju svojim saveznim ugovorom 
ili novcem s projekta; fizičari istraživači dobivaju profesorske plaće, 
ali ne dobivaju stalno zaposlenje ili pravo glasa na sastancima svojih 
sveučilišnih odjela za fiziku. Slijede postdoktoranti, a na dnu su diplo-
manti. Među tim znanstvenicima nema čak ni privida demokracije. 
Profesori na vrhu hijerarhije imaju potpunu kreativnu kontrolu nad 
eksperimentom. Ako fizičar ispod samog vrha ima pravi utjecaj na 
ono što se radi, to nije zato što to osigurava demokratska struktura, 
već zato što je pojedinac na vrhu slučajno “dobar šef ” i to dopušta.

 “Strukovno dostojanstvo” znanosti, nekakvu idealnu i imaginarnu 
“znanost” i njen “dignitet” često brane profesionalci bez individualnih 
kvaliteta. Takvi se često predstavljaju kao moralne vertikale, zato što ideal 
znanosti i sve one legende o znanosti koje su usvojili na studiju pripisuju 
sebi. No, znanost i akademija te institucije na kojima se znanost odvija su 
okružja kao i sva druga. To su područja kompleksnih međuljudskih odnosa, 
igara moći, nadmetanja i dominacije i nema u njima ničeg institucionalnog 
što bi od tih poslova činilo nešto vrijedno divljenja, što bi predstavljalo ideal 
izdvojen izvan uobičajenih načina društvenog funkcioniranja. Pa ipak, mladi 
ljudi često nisu svjesni funkcionalnih aspekata svoje profesije i u nju ulaze 
s idealima koje moraju napustiti ukoliko u takvim sustavima žele opstati. 
Schmidt smatra da je to strašan gubitak talenta i energije najboljih mladih 
ljudi i porobljavanje pojedinaca koje sustav u sebe pripušta.
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Tako na domjenku uz vino i sir nakon kolokvija na anglistici, 
studentica prve godine diplomskog studija skupi hrabrosti prići 
predavaču, poznatom profesoru s drugog sveučilišta, i postaviti pitanje 
o književnosti. Ali prije nego što je razgovor imalo odmaknuo, član 
lokalnog fakulteta dolazi i prekida ga pitanjem koje je čekao postaviti: 
“Planira li Jones doista napustiti Yale? Čuo sam trač.” Ubrzo su dva 
profesora zaokupljena širokom raspravom o otvaranju radnih mjesta 
diljem zemlje, potporama za istraživanje, ugovorima o knjigama, 
urednicima časopisa i tko se bori za moć na tom području. Studentica 
se, shvativši da se razgovor neće vratiti na očito manje važnu temu 
književnosti, povlači natrag u masu. Verzije ove generičke scene 
pojavljuju se često u svim područjima. Profesori ovdje simboliziraju 
tragediju svih zaposlenih stručnjaka koji su počeli kao studenti koji 
vole svoje predmete. Takvi se studenti podvrgavaju procesu stručnog 
usavršavanja u nastojanju da se oslobode tržišta, ali umjesto da ih taj 
proces ojača, oni bivaju osakaćeni njime. Lišeni političke kontrole 
nad vlastitim radom, otuđuju se od svojih interesa i svoj život mjere 
uspjehom na tržištu.

 Sustav koji efektivno selektira profesionalce s odgovarajućom 
ideologijom, a ne nužno bistrinom i kvalitetom, kako se to obično prikazuje, 
proizvodi institucije pune poslušnih poltrona, i profesionalaca koji se svojom 
profesijom kite kao medaljom umjesto da je iskoriste u interesu svojih 
sugrađana. To je prema Schmidtu ogromna šteta za društvo.

Sustav koji potencijalno neovisne mislioce pretvara u politički 
podređene klonove jednako je loš za društvo kao i za zakržljale po-
jedince. On jača moć korporacija i drugih hijerarhijskih organizacija, 
potkopavajući demokraciju. Kao što ću detaljno objasniti, to čini tako 
što proizvodi ljude koji su korisni hijerarhijama, i samo hijerarhija-
ma: nekritične zaposlenike spremne i sposobne proširiti doseg volje 
svojih poslodavaca. U isto vrijeme, sustav u kojem pojedinci ne čine 
značajnu razliku kad su najdublje uključeni u društvo – to jest, na 
poslu – potkopava napore da se izgradi kultura stvarne demokracije.

 Znanstvenike je nažalost često lako kupiti i upregnuti u propagandu 
najružnijih interesa. Ogroman je broj primjera koji bi ovo mogli potvrditi, 
a možda je najsvježija situacija kojoj smo svjedočili u doba pandemije
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koronavirusa. Nema čega se tu znanstvenici nisu napričali i čega su se sve 
pokušali naprodavati. Često je vjerojatnije da će se istina o znanosti čuti od 
neprofesionalaca nego od znanstvenika.

Bio je potreban društveno osviješteni neprofesionalac da pokaže što tre-
ba učiniti. Godine 1994. pomoćni pravnik koji je radio za odvjetničku 
tvrtku koja je zastupala duhansku kompaniju, djelujući pod imenom 
Mr. Butts [...], poslao je 4000 stranica tajnih dokumenata duhanske 
tvrtke aktivistu protiv pušenja. Ovi razotkrivajući “cigaretni papiri” 
pokazuju koliko je neugodno lako dobrostojećoj organizaciji dobiti 
ono što želi od uglednih znanstvenika. Strategija duhanskih kompani-
ja bila je koristiti znanstvenike kako bi opasnosti cigareta izgledale 
kontroverzno. Kompanije ovise o činjenici da mnogi promatrači koji 
čuju riječ “znanstvenik” naivno misle da su “nepristrani”. Tako je 
čelnik Vijeća za istraživanje duhana, koje je bilo glavna organizacija za 
istraživanje zdravlja u duhanskoj industriji, rekao Kongresu: “Mi smo 
znanstvenici i tražimo znanstvenu istinu”. Međutim, kako je javnost 
postajala sve svjesnija potrebe da se zapita za koga stručnjaci rade, 
duhanskoj industriji postajalo je sve teže – ali još nije nemoguće – 
koristiti svoje kontrirajuće znanstvenike kako bi naveli ljude da misle 
“kontroverzno” kada čuju o nalazima istraživanja koja impliciraju du-
han u bolesti i smrti.

 Rezultati znanstvenog istraživanja nisu opće dobro, čak ni kad su posve 
istiniti, reproducibilni te uistinu pripadaju rastućem tkivu prave znanosti. 
Novac, naime, određuje tko će biti vlasnik takvog rezultata u svakom primi-
jenjenom (nad-epistemološkom) smislu. Primjene znanstvenog rezultata su 
u tom smislu posve nekomunalne, odn. ovise o profitnim interesima financi-
jera, kao što ovise i uvjeti koji su doveli do financiranja upravo takvog znan-
stvenog rada, a ne rada neke druge vrste. Razdvajati znanost i spoznaju od ove 
elementarne društvene činjenice je zabijanje glave u pijesak, tako tipično za 
današnje znanstvenike koji redovito glume kako je njihovo istraživanje pot-
puno neovisno o politici i sociologiji, usmjereno isključivo na stjecanje znanja 
i stvar njihove vlastite odluke. Schmidt pokazuje kakva je istina o projektnom 
financiranju znanosti i koliko je različita od onoga što bi znanstvenici o svom 
poslu voljeli misliti.
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 Naivna je vjera koju mnogi imaju u znanost i u to da je ona utočište 
od ovog svijeta i spas od svega onoga što u njemu ne valja. Znanost ne dolazi 
izvan ovog svijeta nego je proizvod ovog svijeta, a znanstvenici su ljudi koji 
u prosjeku žele manje-više iste stvari kao i svi drugi ljudi. U ovom je svijetu 
znanost često naprljavija borba za novac i prestiž u kojoj se njeno idealno 
utemeljenje potpuno gubi. Stoga je bezrezervna vjera u znanost naivna, jer 
podrazumjeva i bezrezervnu vjeru u ovaj svijet. A znamo da ovaj svijet si-
gurno nije najbolji od svih svjetova.

 Schmidt je nakon dobivenog otkaza tužio svog poslodavca i u toj tužbi 
uspio. Čim je vraćen na svoje radno mjesto dao je otkaz. Ne znam što se danas 
s njim događa, ali knjigu i dvadeset dvije godine nakon što je napisana mogu 
preporučiti kao aktualan osvrt na rad i profesionalce.

Odlučio sam napisati ovu knjigu dok sam i sam bio na poslijediplom-
skom studiju, stječući doktorat iz fizike, i bio sam uznemiren kad sam 
vidio kako mnogi najbolji ljudi odustaju ili su izbačeni. Jednostav-
no rečeno, oni studenti koji su bili najviše zabrinuti za druge ima-
li su najveću vjerojatnost da će nestati, dok su njihovi egocentrični, 
usko fokusirani vršnjaci bili spremni za uspjeh. Najdruželjubiviji, 
najsimpatičniji i najodaniji pojedinci, oni koji su tvrdoglavo nastavili 
cijeniti ljudski kontakt, bili su hendikepirani u natjecanju. Bili su u 
nepovoljnijem položaju ne samo zato što su im interesi bili široki, već 
i zato što su ih njihova uvjerenja o velikim problemima kao što su 
pravda i društveni utjecaj natjerala da zastanu, razmisle i preispitaju 
se. Njihovo oklijevanje i razmišljanje usporilo ih je, ohladilo njihov 
entuzijazam i skrenulo im pozornost na druge prioritete, stavljajući ih 
u nepovoljniji položaj u odnosu na njihove žestoke generacijske kolege 
koji se ništa nisu pitali. Shvatio sam da su i poslodavci favorizirali ljude 
koji su svoje brige o velikim stvarima držali pod kontrolom, uvijek na 
poziciji od sekundarne važnosti u odnosu na dodijeljeni im posao. 
Stoga sam uvidio da su obrazovanje i zapošljavanje samodosljedan, ali 
duboko manjkav sustav.
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Klaonica 5

Kurt Vonnegut

27. studenog 2022.

Klaonica 5 je na 29. mjestu liste zabranjivanih ili osporavanih klasika koju je sastavilo 
Udruženje američkih knjižnica. Zabranjvali su je, spaljivali, cenzurirali, izbacivali iz le-
ktire i školskih knjižnica uz objašnjenje da je knjiga “izopačena, nemoralna, psihotična, 
vulgarna i antikršćanska”. Ja, naravno, ne mislim tako.
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Najpoznatiji roman Kurta Vonneguta, Klaonicu 5, neki su kritičari 
proglasili kvijetističkim. Ti su mudraci našli u Vonnegutovom pisa-
nju neku vrstu “razumijevanja” za groznu ratnu klaonicu i osjećaj 

tragične bespomoćnosti pred ljudskim zlom koje svako malo provali iz 
ove naše civilizacije. Naravno da se takvo nešto u Klaonici 5 može naći, ali 
tome nije razlog neka Vonnegutova kvijetistička filozofija nego posttrau-
matski stres koji ga je dvadeset četiri godine blokirao da išta suvislo o bom-
bardiranju Dresdena misli, a kamoli zapiše. Dvadesetdvogodišnji Vonnegut 
je, naime, kao američki vojnik bio zarobljen krajem prosinca 1944. godine u 
magli Ardena, a jedva dva mjeseca poslije kao ratni je zarobljenik tjednima 
raščišćavao ruševine Dresdena i skupljao leševe po gradu potpuno uništenom 
savezničkim bombardiranjem. To je označilo cijeli njegov životni put i odre-
dilo ga kao pisca i čovjeka.

 Kao i Vonnegut, posttraumatski stres ima i glavni lik romana, Billy 
Pilgrim. Njemu takvo stanje omogućuje da komunicira s Tralfamadorci-
ma, bićima s planeta Tralfamadora koja sliče uspravljenim otčepljivačima  
odvoda i WCa, s jednim zelenim okom na dlanu male šake koja se nalazi  
otprilike na vrhu drške otčepljivača.

Ispričao je kako se otkačio iz vremena. Rekao je, također, da ga je 
1967. kidnapirao leteći tanjur. Tanjur je došao s planeta Tralfamadora, 
rekao je Billy. Odveli su ga na Tralfamador, gdje su ga golog izlagali 
u zoološkom vrtu. Tamo je sparen s bivšom zemljanskom filmskom 
zvijezdom koja se zvala Montana Wildhack.

 Tralfamadorci znaju da je zločin u Dresdenu na neki način bio “nužan” 
jer za njih povijest ni ne postoji kao dinamička aktivnost. Kako su oni 
četverodimenzionalna bića, za njih su sva povijest i svo vrijeme dostupni i u 
svaki se “trenutak” može kročiti po želji, uz svladavanje vještine potrebne za 
“putovanje kroz vrijeme” (točnije, izglavljivanje iz vremena – unstuck, kako 
kaže Vonnegut).

Najvažnija stvar koju sam doznao na Tralfamadoru jest da kad net-
ko umre nama samo izgleda da je mrtav. On je još i te kako živ u 
prošlosti pa je vrlo glupavo da ljudi plaču na pogrebu. Svi trenu-
ci, prošli, sadašnji i budući, uvijek su postojali i uvijek će postojati. 
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Tralfamadorci mogu odjednom gledati sve te trenutke, isto onako 
kao što mi, naprimjer, možemo gledati vijenac Rocky Mountains-a. 
Mogu vidjeti da su svi trenuci trajni i mogu vidjeti svaki trenutak koji 
ih zanima. Samo je zabluda, koja vlada kod nas na Zemlji, da jedan 
trenutak slijedi iza drugog, poput perli na niti, i da je trenutak, kad 
jednom prođe, prošao zauvijek.

 Ugljenizirani Dresden je, dakle, uvijek tu, ili se barem vječno 
nietzscheanski vraća, ništa se tu ne može promijeniti niti se ikad moglo i po 
tome su mudri Vonnegutovi kritičari u pravu – Tralfamadorci uistinu zvuče 
kao kvijetisti stvoreni izmučenim umom Billyja Pilgrima i Kurta Vonneguta.

Dresdenski zločin, sumanuto skup i pažljivo isplaniran, pokazao se 
toliko besmislenim da je na kraju samo jedna osoba na zemlji imala 
neke koristi od toga. Ja sam ta osoba. Napisao sam ovu knjigu od koje 
sam zaradio toliko novca i stekao ime, kakvogod da jest... Sve u svemu, 
dobio sam dva-tri dolara za svaku žrtvu. Odličan posao.

 Ustrajavanje na pokušajima da se nešto promijeni govori o zdravom 
duhu. Ali govori i o duhu koji nije imao nesreću da se nagleda potpuno 
besmislenih smrti i zla – zato i jest zdrav, za razliku od Billyjevog:

Među stvari koje Billy Pilgrim nije mogao izmijeniti spadale su 
prošlost, sadašnjost i budućnost.

 Ta nemoć pojedinca da shvati ludilo oko sebe, potpuni besmisao i zlo 
sveopćeg uništenja, a kamoli da što promijeni, od njega na kraju čini luđaka, 
u onom smislu u kojem ludilo shvaća potpuno luda okolina koja u ratovima 
kliče našima i mrzi njihove. Potpuni besmisao i glupost ratovanja ne pomažu, 
nažalost, da se ono zaustavi. Camus u Kugi piše:

Kad izbije rat, ljudi kažu: “To je glupo i ne može trajati dugo.” Ali 
premda rat uistinu može biti “glup”, to ga ne sprečava da traje. Glupost 
ima tendenciju da nađe svoj put.

 Zapravo su ta glupost i zlo stalno prisutni u okrutnom i potpuno 
naopakom svijetu. Sve to ludilo stalno prijeti da eksplodira, možda
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odnekud iz mase bijesne sirotinje koja mrzi sebe zato što je siromašna, a 
naučena je obožavati one bogate koji je gaze, kao i američke zastavice na 
štapićima lizalica.

Amerikanci, kao i ljudska bića posvuda, vjeruju u mnoge stvari koje 
su očito neistinite. Njihova najrazornija neistina je da je svakom 
Amerikancu vrlo lako zaraditi novac. Oni neće priznati kako se 
zapravo teško dolazi do novca, pa stoga oni koji nemaju novca krive i 
krive i krive sami sebe.

 Pa iako se pouzdaju u očigledne kontradikcije i vjeruju u notorne laži, 
ljudi ipak pokušavaju naći nekakvo, barem naizgled razumno ”opravdanje” 
za sve ružne stvari koje su se dogodile, za sve bolesti, smrti i patnju koja ih 
okružuje. Mi moramo sebi nekako objasniti zašto se grozno stvari događaju, 
ne samo zato što nam je žao žrtava, nego zato što podsvjesno objašnjavamo 
sebi da se to nama ne može i neće dogoditi, ili da nam se barem neće opet 
dogoditi.

Zemljani su stručnjaci za objašnjavanje, objašnjavaju zašto je jedan 
događaj strukturiran kako jest, pričaju kako se drugi događaji mogu 
ostvariti ili izbjeći.

 Krivce tražimo zato što nam identifikacija krivnje i razloga ostavlja 
dojam kontrole, tješi nas da i dalje upravljamo svojim bivanjima i da će s 
nama ipak sve biti u redu. To je, naravno, iluzija i bajka, a najvažnije stvari 
u našim bivanjima su potpuno izvan naše kontrole. Tralfamadorci to dobro 
znaju. Njihova najčešća uzrečica je

Tako je to.

a svaki put kad u romanu netko umre, a to se događa često, Vonnegut također 
kaže: “Tako je to.” (“So it goes.”)

Tako je u Dresdenu proradio prvi rudnik leševa. Sad rade stotine 
rudnika leševa. Isprva nisu smrdjeli, bili su muzeji voštanih figura. Ali 
potom su tijela trulila i postajala tekuća, a smrad je podsjećao na ruže 
i iperit. Tako je to.
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 Rat čini ionako teške i turobne živote posve bijednim, beznačajnim 
i jeftinim. Lakoća kojom se u ratu oduzimaju bezbrojni životi predstavlja 
paradoks zato što život, pogotovo vlastiti život, smatramo najvećom 
vrijednosti. I taj paradoks s vremenom ili izludi ili otupi čovjeka.

Rosewater je bio dvaput pametniji od Billyja, ali su se i on i Billy sa 
sličnim krizama borili na slične načine. Obojica su smatrala život 
besmislenim, dijelom zbog onoga što su vidjeli u ratu. Rosewater je, 
naprimjer, ubio četrnaestogodišnjeg vatrogasca misleći da je njemački 
vojnik. Tako je to.

 Onome koji je vidio previše smrti najlakše je zamišljati ljude kao  
lutke, jer je nemoguće pojmiti smrt šest milijuna ili trideset pet tisuća ljudi. 
Ubijeni građani Dresdena su lutke. Ubijeni Židovi u logorima su lutke. Kurt 
Vonnegut je lutka. Billy Pilgrim je lutka, izglavljena iz normalnog vremena. 
Leonard Cohen je u pjesmi Lutke (Puppets) zapisao nešto slično:

Njemačke lutke spalile su Židove
Židovske lutke nisu to birale
Lutke strvinara jedu mrtve
Hrane ih leševima lutaka

 Svi su ljudi u radijusu od kilometar i pol od točke gdje je pala bomba na 
Hiroshimu isparili. Nitko se više ne sjeća njihovih lica, pamte se samo brojevi. 
135000? 35000? 6000000. 71379.

 Ne treba se ni slučajno zabuniti pa pomisliti da je Klaonica 5 nekakav 
SF roman, iako Vonnegut ima romana koji bi se mogli tako kategorizirati. 
Klaonica 5 je knjiga o tome kako ljudi ni nakon dvije tisuće godina od Isusa 
Krista nisu postali dobri, jer je izgleda došlo do pogreške u zapisivanju Novog 
Zavjeta pa se prava Isusova poruka, ona o ljubavi, nije uspješno prenijela. Ro-
man je to o ludilu i zlu koje smo nataložili u jantaru vremena, o Dresdenu koji 
se stalno ponavlja, o masakriranim potpuno nevinim ljudima, o djeci uboji-
cama, o jadnoj ljudskoj svijesti koja ne može zdrava istrpiti zločine u koje je 
uronjena i koje i sama stvara.
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[...] o pokolju se nema reći ništa pametno. Smatra se da su svi mrtvi, da 
više nikad ne trebaju ništa reći ili htjeti. Očekuje se da poslije pokolja 
sve bude vrlo tiho, i uvijek i jest. Ako se izuzmu ptice.

 Vonnegut je, naravno, znao da će ga njegovi sugrađani zbog pisanja 
o svemu tome, a pogotovo o tome što se dogodilo u Dresdenu, mrziti. I nije 
on prvi, nitko ne voli slušati o “našim dečkima” koji su počinili zlo. Tako je u 
svim ratovima, tako je bilo u vijetnamskom ratu kad je Vonnegut objavio ro-
man 1969. godine, tako je bilo i u ratovima u bivšoj Jugoslaviji, tako je u ratu 
u Ukrajini i tako će biti u svim ratovima koji slijede. Ipak, da nema Vonneguta 
i njemu sličnih rat bi neupućenima mogao izgledati kao herojski i plemenit 
pothvat – naši dečki koji zastupaju dobro (djeca-križari – podnaslov romana 
je Dječji križarski rat) protiv njihovih, koji su oličenje zla. Zato Vonnegut ni-
kako nije kvijetist i zato je njegova uloga iznimno važna.

Klimnuh glavom u znak da je to točno. Mi jesmo bili budalasta 
nevinašca u ratu, na izmaku djetinjstva.

- Ali vi to nećete tako napisati, zar ne. – To nije bilo pitanje. To je bila 
optužba.

- Ne, ne znam – rekoh.

- E, ja znam – reče ona. - Pravit ćete se da ste bili ljudi, a ne dječica pa 
će vas u filmovima glumiti Frank Sinatra i John Wayne ili neki od onih 
drugih glamuroznih, ratoljubivih, podlih matoraca. A rat će izgledati 
prosto čudesno, tako da ćemo imati još mnogo, mnogo ratova. I u 
njima će ratovati dječica...

 Klaonica 5 je na dvadeset devetom mjestu liste zabranjivanih ili  
osporavanih klasika koju je sastavilo Udruženje američkih knjižnica. Zabra-
njivali su je, spaljivali, cenzurirali, izbacivali iz lektire i školskih knjižnica 
uz objašnjenje da je knjiga “izopačena, nemoralna, psihotična, vulgarna i 
antikršćanska”. Ja, naravno, ne mislim tako. Ja mislim da je bliže istini kate-
gorizacija Modern Library-ja prema kojoj je Klaonica pet osamnaesta na  
listi od sto najboljih romana dvadesetog stoljeća na engleskom jeziku. Roman 
je ime dobio po klaonici u Dresdenu (Schlachthof Fünf) u kojoj su Vonnegut i 
njegovi suborci bili zatočeni. I Billy Pilgrim je tamo bio zatočen.
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 Billy je Tralfamadorce, u trenutku kad su ga izglavili iz vremena i uto-
varili na svoj svemirski brod, upitao:

- Zašto baš ja?

- To je vrlo zemljansko pitanje, gospodine Pilgrim. Zašto Vi? Što se 
toga tiče, zašto baš mi? Zašto bilo što? Zato što ovaj trenutak naprosto 
jest. Jeste li vidjeli bube zatočene u jantaru?

- Jesam. – Billy je, zapravo, u ordinaciji imao pritiskivač za papir – 
mjehur uglancanog jantara u kojem su zatočene tri bubamare.

- E pa, gospodine Pilgrim, mi smo zatočeni u jantaru ovog trenutka. 
Ne postoji zašto.

Kravica muče, probudi se luče, ali Isus božić mali, nikad da se plačem javi.



                                   | 18

Moglo bi se čitati:
Kurt Vonegat, Klanica pet ili Dečji krstaški rat, Dereta (2015).

Leonard Cohen, Book of Longing, Penguin Group (2006).
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Uvod u haiku 1
21. siječnja 2023.

Za haiku je karakteristična inspiracija prirodom i običnim svijetom iz koje se gradi dublji, 
često neizreciv uvid u narav svijeta. Taj dublji uvid ipak ne nadilazi vidljivi svijet niti pret-
postavlja nekakvu alternativnu stvarnost, nego uočava dubinu u “običnom”.



                                   | 20

Pri vatri pruća:
Na prozorskom papiru
sjena predilje

(Issa)

Haiku je najpoznatija forma japanske poezije. Regularna haiku pjesma 
ima tri stiha s po 5, 7 i 5 slogova.

 Iako haiku ima dugu i kompleksnu povijest, ime mu je dao Masaoka 
Shiki tek krajem devetnaestog stoljeća. Stihovi od po 5 i 7 slogova te njihova 
izmjena vrlo su tipični za cjelokupnu japansku poeziju. Tako se za waku (ili 
tanku) može reći da ima dvije strofe – prvu s tri stiha od po 5, 7 i 5 slogova, 
a drugu s dva stiha s tipično 7 i 7 slogova. Waka je starija forma od haikua i 
bila je tipična za japansku dvorsku poeziju. Elegancija se forme naglašavala 
čestim referenciranjem klasičnih, pogotovo kineskih, pjesnika i povijesti, a 
imala je i kodificirani rječnik i imaginarij pa je za njeno razumijevanje bilo 
nužno obrazovanje. Ta je ezoterična poezija stoga bila dostupna i namijenjena 
uglavnom japanskoj eliti, iako je bilo i waka poezije razumljive i bez poseb-
nog obrazovanja, kao što je, naprimjer, waka dvorskog pjesnika Akahita iz 
osmog stoljeća.

Na proljetnu sam
došao livadu
brati ljubice

Bješe tako lijepo –
Ostadoh da prenoćim

(Akahito)

 Ulančavanjem 5-7-5-7-7 waka formi nastajala je renga, kolaborativna 
japanska poezija u kojoj su različiti pjesnici surađivali dodajući svoje strofe 
(5-7-5 ili 7-7) u rengu. Temelj renge bila je prva 5-7-5 strofa – hokku – koja 
je davala okvir za cijelu pjesmu i njen sveukupni ton. Tu se može naći korijen 
haikua, iako je njegova razvojna linija kompleksna i presijeca mnogo tren-
dova.
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 Rana je japanska poezija bila vezana isključivo za japansku dvorsku eli-
tu pa haiku ima i klasno uključivo značenje jer njegov povijesni razvoj pred-
stavlja pojednostavljenje visokih formi i približavanje poezije nižim klasama. 
Haiku pjesnici ipak ne odustaju potpuno od elegantnog imaginarija wake koji 
se, ovisno o pjesniku, u haiku poeziji pojavljuje u većoj ili manjoj mjeri.

U hramu Wabizenji
bijele glave sušenih lososa
pjevaju molitve

(Buson)

 Yosa Buson, jedan od četiri kanonska haiku pjesnika, u vezi s pojed-
nostavljenjem haikua i običnog jezika kojim se iskazuje piše:

Suština je haikua u upotrebi običnih riječi, a da se odvoji od običnog. 
Biti odvojen od običnog, a ipak koristiti obično.

Na tržnici
prodaje kitovinu,
bubnjajući katanom

(Buson)

 Osamostaljenje 5-7-5 forme i njeno približavanje puku, stvorilo je cijeli 
žanr koji se pisao uglavnom radi humora, gotovo kao vic. To je često predstav-
ljalo vulgarni kontrast visokoj dvorskoj poeziji u dužim formama pa i njenu 
parodiju. Ulančana 5-7-5 forma ili renku izvodila se čak i u natjecateljskom 
kontekstu, a na pobjednike natjecanja, one kojima bi sudac i publika dale 
najviše ocjene, čak se i kladilo. To je srozalo kvalitetu žanra i često ga svodilo 
na oblik grubog humora. Šaljiva 5-7-5 forma pisala se i samostalno:

Zuri i zuri
Sve dok cvat ne postade
Bol u vratu

(Soin)

 Soin ovdje suprotstavlja osjet nimalo inspirativne fizičke boli ushitu 
koji bi dvorski pjesnik izrazio, naprimjer, u waki koja govori o trešnjinom 
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cvatu. Taj je ironijski, cinični i komični smjer haikua zaživio u 18. stoljeću, 
a naziva se senryu. Ta je forma aktivna i danas, premda se obično odvaja od 
haiku poezije iako ima formalno istu stihovnu i slogovnu strukturu. Senryu, 
ipak, nedostaje inspiracija prirodom koja je nužna, barem u tradicionalnom 
haiku (treba primijetiti da Soinov senryu o boli u vratu formalno ima “in-
spiraciju” prirodnim fenomenom, trešnjinim cvatom, koji je vrlo čest motiv 
haikua). Senryu nema ni pretenziju da se običnim riječima odvoji od običnog 
i prema tome narušava postavke haikua, barem kako ih je zamislio Yosa Bu-
son: “Biti odvojen od običnog, a ipak koristiti obično”.

Kraj je godine –
sijedu kosu skrivam
od roditelja

(Etsujin)

 Najteže nam je ostarjeti pred roditeljima. Oni nas poznaju otkad smo 
bili ćelave bebe.

 Haiku je poezija koja, u svom tradicionalnom obliku, počiva na 
doživljaju prirode. Zato standardni, tradicionalni haiku uvijek sadrži ključni 
koncept – kigo – koji je u japanskom originalu obično jedna riječ iz koje sazna-
jemo na koje se godišnje doba pjesma odnosi. Takvi su koncepti, odnosno 
riječi, trešnjin cvat, suncokret, snijeg, cvat šljive, lastavice, žetva riže, slavuj, 
festival Budinog rođenja, slak, cikade, krijesnice...

Izgubljeno dijete:
Plače, plače – no usput
lovi krijesnice

(Ryusui)

 U ovom je haiku kigo krijesnica (hotaru na japanskom) iz čega sazna-
jemo da je riječ o sredini ljeta. Svi smo poput izgubljene djece, iako više ne 
plačemo, i usprkos tome što znamo da će nas životi zaboljeti i iznevjeriti, us-
put lovimo krijesnice.
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Sad je spokojno
ljudsko srce – cvjetovi
su se osuli.

(Koyû-ni)

 Cvat trešnje upravo se osuo, kod nas bi bio kraj travnja. Ljudsko srce 
sad je spokojno jer se svijet opet vratio u uobičajeno i ružno stanje kad ga 
lakše podnosimo i kad možemo nastaviti sa svojim automatskim i ogrubjelim 
bivanjima.

 Premda je 5-7-5 forma postojala i kao samostalna i kao dio većih cjelina 
stoljećima, tek se Matsuo Basho, rođen 1644. godine smatra začetnikom 
haikua kao relevantne poetske discipline. Basho, dobro upoznat kako s 
komičnim senryuom i rengom, tako i s elegantnom dvorskom “visokom” 
poezijom, vratio je kratkoj formi nešto od te elegancije, ne napuštajući ipak 
u potpunosti slobodu pa i humor po kojem je samostalna 5-7-5 forma bila 
ranije poznata.

Na gorskom putu
kljuse je požvakalo
cvjetove sljeza.

(Basho)

 Tako haiku često kombinira koncepte i rječnik waka poezije te elegant-
nu estetiku, s prizorima iz svakodnevnog života trgovaca, ribara, seljaka pa i 
prostitutki.

Čovjek što bere
repu – repom u ruci
pokazuje put

(Issa)

 Udio ove dvije komponente, “visoke” i “niske”, različit je ovisno o 
pjesniku i konkretnom haiku.
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Iznad hodočasnika
što na putu mole, u magli
lete divlje guske

(Ransetsu)

 Basho je prvi iz kanona od četvorice velikih majstora haikua, a uz njega 
su tu još Buson, Issa i Shiki. Razvojna linija haikua mogla bi se konstruirati 
na mnoge načine, s različitim naglascima na ključne ličnosti u tom razvoju. 
Kanonska linija s četiri istaknuta autora počiva uglavnom na odabirima Bu-
sona i Shikija, premda je Bashov rodonačelnički status uglavnom neupitan. 
Yosa Buson odigrao je važnu ulogu kako svojom poezijom, tako i zagovara-
njem povratku Bashovoj estetici te isticanjem Bashoa kao začetnika žanra.

Kada govorim
na jesenjem vjetru
usne su hladne.

(Basho)

 Masaoka Shiki je krajem devetnaestog stoljeća zaokružio definici-
ju žanra, reformirao ga i dao mu ime – različite 5-7-5 forme ranije su bile 
poznate pod zajedničkim imenom haikai. Shiki je svojom poezijom i radom 
na popularizaciji haikua uspio rasplamsati već pomalo ugasli interes za taj 
žanr. Također je naglasio ulogu Busona u osvježavanju i etabliranju haikua.

Gazila je cvat
Po sandalama se vidi –
Dokasno jutros spava

(Buson)

 Rodonačelnik haikua, Matsuo Basho, potječe iz samurajske obitelji 
nižeg ranga, a neko je vrijeme proveo i u zen-budističkom samostanu iako 
nije postao monah.
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Čak i bez kape
na toj kiši što sipi
– dobro je, dobro.

(Basho)

 Mnogi su haiku pjesnici bili i zen-monasi, ili barem dobro upoznati sa 
zenom, a haiku forma i njena poetska filozofija često se smatraju poetskom 
manifestacijom zena. Zen je utjecao na značajan dio japanske kulture i u njoj 
je temeljito upleten, a ni haiku tu nije izuzetak. Yosa Buson piše:

Haikai kao svoj ideal ima upotrebu običnog jezika pa ipak nadilazi 
običan svijet. [...] O tome su govorili zen-majstori: “Slušaj zvuk jedne 
ruke [kako plješće]”.

 Suština je zena ideja o naglom buđenju, o spoznaji naravi svijeta koja 
se pojavljuje iznenadno i potpuno nepredvidivo i koju u zenu nazivaju satori-
jem. Haiku svakako nosi nešto od te ideje, najprije kroz svoju kratkoću koja 
nužno vodi do određene naglosti i snage iskaza.

Ja sam čovjek što
doručkuje gledajuć’
cvjetove slaka

(Basho)

 Za haiku je, nadalje, karakteristična inspiracija prirodom i običnim 
svijetom iz koje se gradi dublji, često neizreciv uvid u narav svijeta. Taj dublji 
uvid ipak ne nadilazi vidljivi svijet niti pretpostavlja nekakvu alternativnu 
stvarnost, nego uočava dubinu u običnom. Ta je opozicija i napetost između 
dubokog i svima vidljivog – običnog, često temelj haiku poezije.

Divlje guske!
Znam da su jele ječam
– no kad odlaze...

(Yasui)
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 Ideja o naglom buđenju pojavljuje se u tradicionalnoj haiku pjesmi i 
formalno, kroz kireji ili prijelomnu riječ. Kireji je teško prevodiv na europ-
ske jezike, to su riječi koje označavaju uzvik, čuđenje, pitanje, naglasak na  
prethodnoj riječi, prekid ili pauzu. U prijevodima se kireji obično označava 
znakovima interpunkcije, uskličnicima, trima točkicama, upitnicima, 
dvotočkama, zarezima ili crticama. Kireji često odvaja dvije cjeline haikua, 
pogotovo ako je na kraju prvog ili drugog stiha. Te su dvije cjeline često ne-
spojive ili kontrastne pa se za kireji ponekad može reći da označava mjesto 
buđenja, prijelaza s običnog i svima vidljivog na ono neobično i duboko.

Otvorenih usta
dijete gleda cvjetove što padaju –
ono je Buddha

(Kubutsu)

 Haiku se, i zbog svoje kratkoće, uglavnom bavi trenutkom, zapažanjem 
koje je gotovo fotografsko – to je forma koju bismo mogli nazvati i “sad i 
ovdje”.

Gle, slavuj:
nožice uprljane muljem
čisti o cvijet šljive.

(Issa)

 No, taj trenutak nije nužno ograničen ni svojom kratkoćom ni pros-
torom u kojim se dogodio, nego može predstavljati poticaj za buđenje, za ra-
zumijevanje svega u vremenski i prostorno sićušnom. Nietzsche o doživljaju 
i odobravanju trenutka u Volji za moć kaže:

Prvo pitanje nipošto nije, jesmo li zadovoljni sobom, nego jesmo li 
uopće ičim zadovoljni. Velimo li “da” jednom jedinom trenutku, time 
“da” nismo rekli tek samima sebi nego i svekolikom opstanku. Jer 
ništa ne stoji za sebe, ni u nama samima ni u stvarima, a ako je naša 
duša poput strune zatitrala i zazvučila od sreće samo jedan jedini put, 
potrebne su bile sve vječnosti da uvjetuju to jedno zbivanje – i u tom
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je jedincatom trenutku našeg kazivanja “da” bila odobrena, iskupljena, 
opravdana i potvrđena sva vječnost.

 Veliki dio značenja i estetike haikua kao i njegove vrijednosti u 
osvještavanju trenutka u svojim je haikuima razradio još Basho.

Godina minu –
šešir, slamnate sandale
i sada nosim.

(Basho)

 O prirodi i njenim ritmovima kao inspiraciji za haiku i temelju za  
estetiku haikua, Basho piše:

Duh je ove estetike slijediti prirodu, združiti se s izmjenom četiri 
godišnja doba. Štogod čovjek vidi srodno je cvijetu, štogod zamišlja 
srodno je mjesecu. Ako ono što vidi nije cvijet, čovjek je poput 
divljaka; ako ono o čemu misli nije mjesec, čovjek je poput zvijeri. 
Zato kažem: odvojiti se od divljaštva, prekinuti sa zvjerskim, slijediti 
Prirodu, vratiti se Prirodi.

 Preplitanje budističke filozofije i mističnog doživljaja prirode tipično 
je za Japan i u širem kontekstu, pogotovo u amalgamaciji animističke šinto 
religije i budizma.

 Basho je značajan dio života proveo kao putnik i pustinjak, živeći u 
kolibama koje je sagradio uz pomoć svojih učenika, također haiku pjesnika. 
Oni su ga ponekad i pratili na njegovim pješačenjima po Japanu dugim više 
od 2000 kilometara.

Mjeseci i dani su vječni putnici, a godine koje prolaze i dolaze su 
lutalice. Onima čiji životi protječu na čamcu i koji dočekaju starost 
vodeći konja za uzde, putovanje je život, putovanje je dom. I mnogo 
ih je među drevnima koji su svoj kraj dočekali na putovanju. Koliko 
je prošlo, pitam se, otkad sam vidio vjetrom nošen pramen oblaka i 
otkad su se probudili nezaustavljivi snovi o lutanju?
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 Na tim je putovanjima Basho posjećivao krajeve legendarne po svo-
joj ljepoti kao i šintoističke i budističke hramove. Vodio je i dnevnike, a pri-
zore koje je vidio opisao je kako običnom dnevničkom prozom tako i haiku  
poezijom koja je postala temelj za kasniji razvoj haikua.

Polovicom ožujka, više nisam mogao potisnuti želju da odem u 
Yoshino, jer je u mojim mislima trešnjin cvat već bio u punoj snazi. 
Na rtu Irago jedan mi je čovjek obećao da će me pratiti do Yoshina, 
i pridružio mi se kod Isea. Htio je sa mnom uživati u pogledima na 
krajolike, ali i pomagati mi služeći me na putu. Promijenio je ime u 
Mangiku-maru, koje mi se jako svidjelo zbog dječačkog prizvuka. 
Proslavili smo početak tako što smo na šeširima napisali “Nigdje u 
ovom širokom svemiru nemamo stalno prebivalište – Družina dvojice 
lutalica”.

Pričekajte trešnje Yoshina
pokazat ću vam svoj
slamnati šešir.

(Basho)

 Na svom se posljednjem pješačenju teško razbolio. Umro je u pedeset-
prvoj godini života, u studenom 1694. godine, okružen učenicima.

Bolestan na putu
moji snovi lutaju
usahlim poljima

(Basho)
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Benigarov Stepinac

Aleksa Benigar

14. veljače 2023.

Kod nas praktički nema katoličke ni grkokatoličke crkve u kojoj nije Stepinčev kip, niti 
grada u kojem nije njegova ulica. Knjigu treba pročitati, ako ni zbog čeg drugog, a ono 
zbog toga.

Aleksa Benigar bio je dvadeset pet godina misionar u Kini i profesor teologije. S dolaskom 
kineskih komunista na vlast protjeran iz Kine kao i brojni drugi katolički svećenici. Umro 
je 1988. godine.
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Zanimljivo je kako je Sotona dobro uočio silno važnu ulogu žene te 
ju pod parolom lažne emancipacije rabi za svoje svrhe kao nikada do 
sada u povijesti čovječanstva.

Knjiga Alojzije Stepinac, fra Alekse Benigara, objavljena u Rimu 
1974. godine, napisana je kao svjedočanstvo o životu kardinala 
Stepinca, rukom čovjeka Crkve koji mu se divi. Debela je to knjiga, 

hagiografija kojoj ipak još nedostaje svetac, napisana očito s namjerom da 
se Stepinca pripremi za svetost, s velikim brojem dokumenata i svjedočenja 
čija je autentičnost na mjestima upitna. To se ne tiče samo svjedočenja, 
nego i samih dokumenata od čega se i autor pomalo ograđuje, premda on 
neautentičnost i navodne podvale u arhivima naglašava skoro uvijek kad se 
radi o dokumentima koje prezentira komunistička vlast. U knjizi svakako 
nedostaju mnogi zanimljivi dokumenti, npr. brojni mizogini Stepinčevi 
osvrti na žene koji se danas često citiraju i koji nimalo ne gode Stepinčevoj 
kanonizaciji, što je i Benigar donekle uočio.

 Ostalo je ipak mnogo od te Stepinčeve katoličke krutosti i opsesije 
tjelesnim grijehom i u Benigarovom pregledu, naprimjer u pismu Stepinca 
predstojnici jedne ženske redovničke službe iz 7. siječnja 1957. godine:

Treba se sjetiti, kako se sv. Bernardo morao valjati po trnju uz strašne 
boli, kad drugčije nije mogao obuzdati životinjsku pohotu tijela. Treba 
se samo sjetiti onog drugog sveca, koji je u cičoj zimi znao zaroniti u 
vodu probivši led, te stajati u ledenoj vodi, dok nije postao potpuno 
gospodarom samoga sebe. Ali koliko napasti i druge vrsti znade so-
tona probuditi unutar samostanskih zidina i podvrći Bogu posvećene 
osobe svakovrsnim teškim kušnjama!... Želja u karmelu ne može biti 
druga negoli posvemašnja pobjeda nad sotonom, nad tijelom, nad 
svijetom i sretan povratak iz toga duhovnog rata u vječnu nebesku 
domovinu.

 Benigar u Stepinčevom odnosu prema ženama ukratko spominje onaj 
prema Mariji Horvat, Stepinčevoj mladenačkoj ljubavi ili barem simpatiji, 
a posebno ističe njegove odnose prema majci i sestri, gdje Stepinčevu maj-
ku Barbaru praktički paralelizira s Djevicom Marijom. Neki hrvatski bisku-
pi i danas zazivaju beatifikaciju Barbare Stepinac. Postupak paralelizacije 
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u pripremi za svetost tipičan je za Benigarov pregled. On Stepinca u knjizi 
često uspoređuje s biblijskim ličnostima, Isusom i katoličkim svecima. U šetnji 
dvorištem zatvora u Lepoglavi prikazuje ga, naprimjer, kao svetog Franju 
koji propovijeda golubovima i vrapcima, doduše ne onako veselo poput Fra-
nje, nego mučenički i patnički, kako i pristaje pravedniku koji je nepravedno 
osuđen i zatvoren. Stepinčevu zasad nesuđenu svetost Benigar provlači kroz 
anegdote od samog njegovog rođenja koje je prepričavao i sam Stepinac:

Sâm kardinal je kasnije pripovijedao slijedeću zgodicu iz te svoje 
rane dobi: “Kad je nakon nekog vremena opet došao župnik Huzek u 
Stepinčevu kuću i pošao pogledati mališa, koji je bio u kolijevci, našao 
je na njemu na svoje iznenađenje veliku majčinu krunicu rastegnutu 
preko cijelog pokrivala u zipci. Zanesen tim prizorom usklikne: «Bara, 
pa kak ne bi Lojzek postal svetac, kad već sad moli krunicu!»”

 Benigarovi su autorski doprinosi uglavnom manje zanimljivi od do-
kumenata i bave se praktički isključivo opravdavanjem i “posvećivanjem” 
Stepinčeve uloge, pokušavajući pojasniti i odobriti dokumente koji se na-
vode te Stepinčevo navodno vizionarstvo u teškim povijesnim okolnostima. 
Usprokos tome, to je donekle zanimljivo štivo pogotovo s obzirom na to da 
predstavlja crkvenu perspektivu što je, doduše, pogled koji je vrlo tipičan i 
uglavnom onaj koji je poznat velikoj većini hrvatske javnosti, dok se poslije-
ratna, komunistička perspektiva u javnosti smatra uglavnom falsifikatom. 
Čuje se kod nas svega, npr. da su komunisti Stepinca otrovali, što Benigar ni  
ne spominje, nego navodi da je Stepinac umro od rijetkog raka krvi odn. 
koštane srži, što dokumentirani simptomi i način bolovanja i smrti vrlo 
tipično i jasno pokazuju.

 Naravno da bi samo iz ovakvog ograničenog gledišta kakvo prikazuje 
knjiga bilo potpuno pogrešno i nemoguće suditi o ulozi Stepinca, koja je u 
knjizi prikazana kao sam dar božji. No, jedna je stvar i u ovakvoj perspek-
tivi vrlo jasna. Stepinac je bio čovjek s ogromnim pretenzijama na kontro-
lu i uzdizanje svoje uloge u društvu poduprte snagom koju je Crkva imala 
u Hrvatskom Narodu, koji on piše uvijek s velikim H i N. Njegova je vizija 
Crkve zapravo nacionalna, moglo bi se čak reći i “pravoslavna”, pa je sasvim 
jasno da je po tom pitanju dolazio i u sukobe s onima koji su pretendirali 
da budu nacionalne i nacionalističke vođe, što je bila uloga koju je Stepinac 
vidio kao konkurenciju Crkvi, ali i sebi – bila su to vremena “osloboditelja” 
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i “mesija”, vođa i raznoraznih uzora, a i Stepinac pripada toj kategoriji ko-
joj je stremio od najranije dobi. Zanimljivo je u tom kontekstu njegovo in-
zistiranje na slavljenju hrvatskih čuda, npr. onog u Ludbregu gdje navodno 
svako malo poteče Kristova krv, te hrvatskih blaženika, s detaljnim uputama 
o uređivanju “božjih kutaka” u katoličkim domovima. Hrvatski blaženik je, 
kao što je poznato, i sam postao.

Živo, dakle, na posao! U svakoj hrvatskoj kući neka se stvori “Božji 
kutić”, urešen raspelom, slikama Majke Božje i svetaca, osobito naših 
blaženika.

 I danas bi se brojni hrvatski katolici u “Božjem kutiću” željeli moliti 
upravo Stepincu, i to kao svecu, a ne tek blaženiku, jer je svetački zagovor u 
katoličanstvu puno jači od onog blaženičkog.

 Duhovna, a i materijalna konkurencija Stepincu bila je pravoslavna 
crkva, a knjiga dokumentira Stepinčevo veliko nezadovoljstvo starojugo-
slavenskim vlastima koje su prema njegovom mišljenju pravoslavnu crkvu 
materijalno protežirale na račun Katoličke crkve. Pravoslavni su vjernici u 
ratu masovno i s odobravanjem Crkve prelazili na katoličanstvo da sačuvaju 
živu glavu, iako ih to često nije spašavalo. Bizaran je i grozan u tom smislu 
zapis iz knjige u kojem ustaše odvode glinske žene čiji su muževi pobijeni, 
uglavnom u zločinu u glinskoj pravoslavnoj crkvi, a iz Zagreba, posredova-
njem (navodno) samog Stepinca stiže glas da se imaju pustiti sve one žene 
koje su se pokatoličile. Što je s njima bilo kasnije, a i s onima drugima koje se 
ne stigoše pokatoličiti nije zapisano.

 Nacionalna i nacionalistička konkurencija Stepincu je na neki način 
bio Pavelić, a Stepinac mu je i pismeno prigovarao uglavnom kad bi osjetio 
da mu poglavnik oduzima prostor i ulogu koju je mislio da zaslužuje u dugo 
očekivanoj i sanjanoj državi Hrvatskog Naroda kako ju je i sam nazivao čak i 
kad se jasno vidjelo da je zločinačka i koljačka. Tako je u govoru sveučilišnoj 
mladeži prigodom mise i svete pričesti, 19. ožujka 1942. naglasio:

Prvi je put da vam progovaram s ovoga mjesta, pošto se obistinio san 
vaše mladosti i postala zbiljom Nezavisna Država Hrvatska. Ono, za 
što su pali milijuni hrvatskih života u prošlosti, ono za što su istrunu-
le kosti nebrojenih junaka našega roda i naroda. Da zbog svega toga
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življe kola krv i u vašim žilama, i da ponosnije nosite na ramenu glavu, 
to neće nikoga začuditi, tko zna, da je sloboda jednoga naroda jedno 
od najvećih njegovih dobara.

 Pavelićeva vizija Hrvatske na samom je početku Stepincu očito odgo-
varala pa je on o prvom posjetu Paveliću, 16. travnja 1941. godine izjavio:

Ako taj čovjek bude upravljao Hrvatskom deset godina, kako mi je 
pripovijedao, Hrvatska će biti raj.

 Katolička se crkva izrazito proširila u Drugom svjetskom ratu po 
području NDHazije, a sam Stepinac je osnivao župe i samostane posvuda, 
s blagoslovom NDH.

S vremenom se pokazalo, da i te nove župe nisu dostatne, pa je nad-
biskup Stepinac nastavio osnivati i druge župe. Tako je godine 1942. 
osnovao župu Sv. Mihovila i predao je duhovnoj brizi kapucina. Iste je 
godine osnovana i župa Sv. Franje Ksavera i povjerena trećoredcima. 
Nadalje su osnovane župe: Gospe Lurdske u Zvonimirovoj ulici, Sv. 
Barbare u Zakladnoj bolnici na Rebru, Presv. Srca Isusova u bolnici 
milosrdnih sestara u Vinogradskoj cesti, Sv. Ane u Rudešu. Mjesto 
osam župa nadbiskup je Stepinac u najkraćem vremenu osnovao u 
samom gradu Zagrebu četrnaest župa.

No, i izvan grada Zagreba je osnivao nove župe. Tako je u Podsusedu 
osnovao župu Sv. Ivana Boska, koju su preuzeli salezijanci, Sv. Duha 
u Gornjem Miholjcu, koju je predao konventualcima, Gospe na nebo 
uznesene u Dijelki, u Čačincima, Raskrižju, Oroslavlju, Vrapču i 
Đurđenovcu. Toliki broj novih župa u tako kratko vrijeme mogao je 
stvoriti samo biskup velike i jake vjere, čiju je smionost neprestano 
raspaljivala velika i žarka ljubav prema Bogu i neumrlim dušama.

 Nostalgija prema NDH tipična je u kontekstu današnjeg katoličanstva 
u Hrvatskoj. Tako, naprimjer, biskup Vlado Košić tvrdi da ustaštvo nije bilo 
fašizam nego organizirano vojno djelovanje u obrani Hrvatske kao države,  
o čijoj se naravi pozitivno izrazio i blaženi Alojzije Stepinac.
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 Stepinčev je nacionalno-katolički stav potaknuo određenu pomut-
nju i u samoj Crkvi pa je on, s jasnom namjerom da odobrovolji crkvene 
krugove i Vatikan, nekoliko puta pisao pisma u kojima je omekšavao svoj 
stav, pokušavao naglasiti internacionalnost Crkve, pa i jednakost rasa, što su  
dokumenti koje danas Stepinčevi zagovornici rado predstavljaju. S druge 
strane, prilično je jasno da je njemu rasa bila dobra utoliko ukoliko je kato-
lička, a ako nije sad, morala bi postati katolička i pod njegovom kontrolom 
pa su u knjizi česti zapisi gdje moli ustaške vlasti da pažljivije postupaju sa 
židovima i pravoslavcima koji su prešli na katoličku vjeru, dok se za židove i 
pravoslavce općenito mlako ili nikako ne zauzima.

 Noćna mora bili su mu komunisti, a komunizam je smatrao nepremos-
tivim zlom s kojim nema dijaloga nego ga treba ”istrijebiti”.

Hvala Bogu, mogu reći, da istinski Hrvati nemaju s komunizmom po-
sla, nego je to sve trulež uvezen od drugud. Ja sam uvjeren, da će ga 
Hrvatski Narod odbaciti i istrijebiti prije ili kasnije iz svoje domovine.

Na svaki način borit ćemo se protiv njega, dok bude u nama daha, a na 
pomoć Majke Božje računam, jer nema gore hereze nego je crvena, pa 
će je ona istrijebiti kao što je i sve druge u našem narodu.

 To je povezivanje navodno istinskog i ispravnog nacionalnog, vjerskog 
i političkog dugotrajna ostavština blaženika. U tom pastoralnom inkvizicij-
skom žaru prema komunizmu samo je djelomično i efemerno riječ o ideo-
logiji i herezi, a zapravo je, samo naizgled paradoksalno, uglavom riječ o ma-
terijalnim stvarima, posebno agrarnoj reformi koja je Crkvi oduzela velike 
obradive površine i razdijelila ih seljacima.

Kad dajemo Bogu, a dajemo kad gradimo lijepe hramove njemu na 
čast, ne prikraćujemo time ni najmanje sirotinju.

 To, i naravno oduzimanje druge crkvene imovine, Stepincu je bilo veći 
problem od same ideologije, a umanjivalo je njegovu ulogu i ulogu Crkve u 
materijalnom životu države – riječ je zapravo o klasnoj i kastinskoj tjesko-
bi. Prijepori o vjeronauku u školama i svećenicima koji su ga predavali, o 
pobožnim liječnicima i pobačajima, dio su iste priče, pokušaja da Crkva 
ostane važan društveni i materijalni faktor utjecaja. Mnogo je tih prijepora
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potpuno jednako i danas kad se Crkva vratila na pozicije materijalnog utje-
caja i kad vjeroučitelji u državnim školama djecu vode u posjete neraspad-
nutim svecima koji dijele modne savjete, a katolički kolumnisti tvrde da je 
vjeronauk citostatik za komunistički tumor društva. Koji se primjenjuje na 
djeci u školama.

 Stepinac je bio neumorni crkveni aktivist i sve što je izgradio i pribavio 
za Crkvu, prvenstveno u materijalnom smislu, Crkva mu, naravno, nikako  
ne može zaboraviti. Oni mu u ojačavanju svoje klasne pozicije mogu biti 
izrazito zahvalni, no knjiga ga pokušava prikazati ”aktivnim” u onom  
smjeru na koji se Crkva pretvara da pretendira, a to je naravno “duhovno” 
i “božje”. Ti su dijelovi knjige možda i najsmješniji jer su najnategnutiji i ne 
djeluju nimalo uvjerljivo i sveto, nego uglavnom groteskno. Ima tu svakakvih 
“svetačkih” epizoda, naprimjer mladog Stepinca koji toliko daleko baca  
kuglu da ošamućuje jadno prase iza neke strunjače, koje je nakon toga  
”trebalo samo priklati, a ne i zaklati”.

Na kuglani se u orfanotrofiju pokazala njegova tjelesna jakost i žilavost, 
te se opažalo kako su mu se mišice razvile i ojačale u seljačkim radovi-
ma kod kuće. Kada je ciljao, srušio bi gotovo svagda svih devet čunjeva. 
Jednom je ravnatelj zavoda, dr. Lončarić, kupio prase da počasti profe-
sore te ga ostavio živa na kraju kuglane iza neke strunjače. Pitomci za 
to nisu znali. Alojzije je prilikom kuglanja tako snažno bacio kuglu da 
je ona svom snagom udarila prase koje se nalazilo iza strunjače. Nisu 
ga trebali klati, nego samo priklati. Volio je nogomet.

 Tu su i molitve blagopokojnom Stepincu i Srcu Isusovom za posud-
bu od 30000 dinara koje se magično i svetački ostvaruju, temperatura od 38 
stupnjeva od gripe koja čudotvorno prolazi nakon molitve Stepincu, nedje-
ljom kad su ljekarne zatvorene pa nema drugog lijeka. A ima i vrlo opasnog 
katoličkog praznovjerja koje jasno pokazuje zašto se Crkva mora odvojiti od 
javnog zdravstva, iako su kod nas, u vremenu kad se osnivaju katolički studiji 
medicine, a magistri farmacije predaju o utjecaju Blaženog Alojzija Stepinca 
na farmaceute, trendovi upravo suprotni.

Veronika Krstulović iz Milne na otoku Braču, 66 godina stara, oboljela 
je prema liječničkom utvrđenju, od 14. travnja 1960. u zavodu za ra-
dio terapiju medicinskog fakulteta u Zagrebu, od raka na lijevoj dojki.
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Bila je u istom zavodu zračena. U splitskom dispanzeru i u bolnici na 
Rebru u Zagrebu rečeno joj je, da se mora najkasnije za 15 dana dati 
operirati. Mjesto operacije ona se utekla pokojnom kardinalu devet-
nicom. Za vrijeme devetnice mazala si je oboljelo mjesto cvijetom s 
groba kardinalova. 26. listopada je ponovno pregledana u bolnici na 
Rebru, gdje joj je rečeno, da je sasvim zdrava, no neka dođe nakon 
pola godine opet na pregled.

 Kod nas i nedavno otvoreni Pelješki most čuvaju Stepinčevi anđeli 
Duje i Vlaho čiji originali stoje u lepoglavskoj crkvi, tik uz zatvor u kojemu je 
Stepinac proveo pet godina. U most je jedan naš inženjer ugradio i krunicu.

 Stepinčeva je vizija božanskog i kršćanskog kruta, gotovo starozavjet-
na. Mnogo je u njegovim pismima i propovijedima straha, kazne i ljudskog 
grijeha pa se on čak i u najgorim ratnim vremenima, u travnju 1945. godine, 
bavi gnjevom koji će Bog sasuti na hrvatski narod i to zato što psuje – Stepi-
nac, naime, često pripisuje grijeh narodu kao ukupnosti, a tvrdi da su i ratne 
nevolje zaslužena kazna za pojedine narode.

Psovači, stidite se! Da li je to zaslužio Bog, da mu pljujete svojim 
poganim ustima u lice? [...] Ako je ikada bio čas, da svim silama 
zagrabite, da se istrijebi ova sramota iz naše sredine, psovka, onda 
je to sigurno danas. Svima nam je na srcu spas našega naroda, naše 
domovine.

 Taj je koncept grijeha hrvatskog naroda i njegove povijesti koju  
navodi sam Bog živ i danas pa tako kardinal Bozanić u svojim propovijedima 
povodom Dana državnosti zahvaljuje Božjoj providnosti koja odozgo vodi 
povijest naroda.

 Benigar mračno Stepinčevo kršćanstvo pokušava prikazati u dostojan-
stvenom svjetlu iz čega u knjizi izniče lik Stepinca kao mučenika i patnika, 
uvijek ozbiljnog lica i upalih očiju, zabrinutog pastira Hrvatskog Naroda i 
njegovog zagovornika na ovom i onom svijetu.

 Benigarova knjiga je i pedeset godina nakon objavljivanja aktualna, a 
mnogi prijepori iz današnjeg vremena zapravo su isti kao i u vrijeme nje-
nog pisanja. Stepinčeva je uloga u hrvatskom katoličanstvu u međuvremenu 
poprimila gigantske razmjere, iako on ni danas nije proglašen svetim, 
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a razlogom se za to u hrvatskim katoličkim krugovima i danas smatra 
podrivačka uloga Srpske pravoslavne crkve. Kod nas praktički nema katoličke 
ni grkokatoličke crkve u kojoj nije Stepinčev kip niti grada u kojem nije nje-
gova ulica. Knjigu treba pročitati, ako ni zbog čeg drugog, a ono zbog toga.

 Aleksa Benigar bio je dvadeset pet godina misionar u Kini i profesor 
teologije. S dolaskom kineskih komunista na vlast protjeran iz Kine kao i  
brojni drugi katolički svećenici. Umro je 1988. godine.
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Uvod u haiku 2

2. ožujka 2023.

Iako su Bashoa već za života uvažavali kao velikana, a mnogi njegovi učenici u njemu vid-
jeli gotovo sveca, on je bio daleko od krutog japanskog ideala hladnog mudraca na svom 
putu. Živio je između svjetova, ni kao monah, a ni kao čovjek od društva i svakodnevnih 
preokupacija običnih ljudi.

“Sličim svećeniku, ali je na meni prašina svijeta; sličim običnom čovjeku, ali imam obri-
janu glavu.”
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Drač obrasta strehu, krov prokišnjava, žbuka je otpala sa zido-
va, a lisice i jazavci tu prave svoje jazbine. Zove se Genjuan ili 
Fantomska koliba. Vlasnik je bio monah koji se povukao iz 

svijeta, ujak ratnika Suguname Kyokusuija. Prošlo je osam godina ot-
kako je živio ovdje – ništa od njega nije ostalo, osim imena, Gospodar 
Fantomskog Prebivališta. I ja sam napustio gradski život prije nekih 
deset godina, i približavam se pedesetoj. Sličim zakukuljenom moljcu 
koji je izgubio kukuljicu, pužu bez kućice. Lice mi je još od prošle go-
dine osunčano vrelim suncem Kisakate, a pete u modricama od grubih 
obala sjevernog mora, gdje je tako teško pješačiti po visokim dinama. 
A sad, ove godine, nose me valovi jezera Biwa. Gnjurac veže svoje gni-
jezdo za jednu jedinu stabljiku trske, uzdajući se da će ga trska spasiti 
od struje. Sa sličnom mišlju namjeravao sam popraviti slamnati krov 
kolibe i zakrpati rupe u ogradi i na početku sam se četvrtog mjeseca, 
prvog mjeseca ljeta, uselio misleći da će to biti samo nakratko. Iako se 
sad počinjem pitati hoću li ikad htjeti otići odavde.

Ljeto je gotovo, ali vidi se da nije davno završilo. Azaleje još cva-
tu, divlje glicinije vise s borova, a i kukavica proleti tu i tamo. Čak 
me pozdravljaju i šojke i djetlići koji kljucaju po stvarima, iako me  
zapravo nije briga, uživam u njima. Osjećam se kao da mi je duh 
otrčao u Kinu da gleda prizore u Wu-u ili Chu-u, ili kao da stojim 
pored predivnih rijeka Xiao i Xiang ili jezera Dongting. Planina se  
iza mene uzdiže na jugozapadu, a najbliže kuće su vrlo daleko. Mirisni 
jutarnji lahor puše s planinskih vrhova, a sjeverni su vjetrovi, prigušeni 
jezerom, hladni. Imam planinu Hie i visoki vrh Hire, a na ovoj su  
njihovoj strani borovi Karasakija zastrti maglom, kao i dvorac, most 
i čamci kojima po jezeru ribare. Čujem glas drvosječe koji je na putu 
na planinu Kasatori i pjesme sijača riže u malim rižinim poljima u 
podnožju planine. Krijesnice krivudaju po zraku u predvečerje, klo-
paralo [plaši ptice i] klepeće svoje note – uistinu ne nedostaje prekras-
nih scena. Među njima je Mikamiyama, čiji je oblik vrlo sličan planini 
Fuji i podsjeća me na moju staru kuću u Musashinu, dok me planina 
Tanakami navodi da nabrajam sve drevne pjesnike s kojima je vezana.

[...]
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Da sve oko sebe bolje vidim, popeo sam se na uzvisinu iznad svoje 
kolibe, sklepao platformu među borovima i opremio je okruglim 
podmetačem od trske. Nazvao sam je Majmunska loža. Nisam u klasi 
onih kineskih ekscentrika kao što je Xu Quan koji je sebi načinio 
gnijezdo u sibirskoj jabuci gdje je mogao u miru piti, ili Mudrac 
Wang, koji je sebi sagradio utočište na Tajnovitom vrhu. Ja sam samo 
stanovnik planina, po prirodi pospan, koji je svoje korake okrenuo 
prema strmim usponima i sjedi ovdje u praznim brdima trijebeći uši.

Ponekad, kad sam u živahnom raspoloženju, donosim svježu vodu 
iz doline i kuham sebi obrok. Imam samo žubor potoka da olakšam 
svoju samoću i volim kapljice koje kap-kapaju po zelenilu paprati, 
a moja mala peć uopće ne stvara gužvu. Čovjek koji je ovdje prije 
živio bio je uistinu uzvišena uma i nije se opterećivao kompliciranim 
konstrukcijama.

[...]

Ali, uz sve što sam rekao, ja zapravo nisam od onih koji su posve 
zaljubljeni u samoću i koji moraju sakriti svaki svoj trag u planinama 
i divljini. Samo sam, izmučen čestim bolestima i iscrpljen bavljenjem 
ljudima, umoran od društva. Stalno iznova mislim o pogreškama koje 
sam tijekom godina počinio u svojoj nespretnosti. Nekad sam zavidio 
onima koji su imali položaje u vladi ili impresivan utjecaj, a drugi 
put bih razmišljao o ulasku u Budine hramove i učionice patrijarha. 
Umjesto toga, izmorio sam sam tijelo na putovanjima koja su besciljna 
kao vjetrovi i oblaci i istrošio svoje osjećaje na cvijeće i ptice. Ali 
nekako sam uspio živjeti tako, i na kraju, nevješt i netalentiran kakav 
jesam, predao sam se potpuno tom jednom cilju, poeziji. Bo Juyi  
radio je tako naporno na tome da je skoro uništio svojih pet vitalnih 
organa, a Du Fu se zbog toga zgrbio i smršavio. Što se inteligencije tiče 
ili kvalitete onoga što napisasmo, nikad se ne bih mogao usporediti 
s takvim ljudima. Sad kad je jesen napola gotova i kad svako jutro i 
večer mijenjaju krajolik, pitam se nije li to ono na što se misli kad se 
kaže da svi prebivamo u nestvarnom?
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 Bio je ovo prijevod dijela Bashovog zapisa iz 1690. godine, poznatog 
pod nazivom Fantomska koliba koji je Basho napisao kad je imao četrdeset 
šest godina, četiri godine prije svoje smrti. Zapis sam preveo slijedeći engles-
ki prijevod Noboyukija Yuase iz 1960. godine, a izostavio sam dijelove koji 
današnjem čitatelju, ni japanskom, a pogotovo ne hrvatskom, ne bi značili 
mnogo nego bi samo otežali i razvodnili tekst. Konzultirao sam i znatno 
različit prijevod Donalda Keenea iz 1936. godine te na dva-tri mjesta prilago-
dio Yuasin prijevod gdje mi se učinilo da mogu pojasniti smisao napisanog.

 Basho je u kolibi kraj jezera Biwa živio četiri mjeseca.

 Naslov djela mogao bi se prevesti i kao “nestvarna koliba” i sugerira 
širu budističku sliku dvojnosti, nestvarnosti ili iluzije i prosvjetljenja, prem-
da Basho kako stari, čini se sve manje drži do te razlike i sve je više sklon 
mišljenju da je sve vrsta iluzije pa čak i prosvjetljenje:

“Sutra ću postati čempres!” reklo je jednom staro stablo [lažni čempres] 
u dolini. Jučer je prošlo kao san; sutra još nije došlo. Umjesto da samo 
uživam u bačvi vina u svom životu, stalno govorim “sutra, sutra”, 
osiguravajući tako prijekor mudraca.

Usamljen je
među cvjetovima
lažni čempres.

 I jučer i sutra su san, nestvarnost, i moglo bi biti da je nekompletnost i 
izostanak razrješenja jedino što nam ostaje, barem nekima od nas, ali moglo 
bi biti i da je to naša prava priroda. Lažni čempres, naime, nikad neće postati 
čempres, kao što ni običan crv nikad neće postati leptir.

Jesen je došla
a nije postao leptir;
kad je crv

 Iako su Bashoa već za života uvažavali kao velikana, a mnogi njego-
vi učenici u njemu vidjeli gotovo sveca, on je bio daleko od krutog japan-
skog ideala hladnog mudraca na svom putu. Stalno u duhovnim previra-
njima, u promišljanju svoje pozicije i uloge u svijetu, u samoponižavanju i 
omalovažavanju svoje vještine, iako svjestan da mnogo lošiji haiku pjesnici



                                   | 44

od njega, u gradu i u društvu osvajaju nagrade i “zao glas”, kako ga Basho 
naziva.

Svuda u ovom gradu vidim ljude koji poeziju pišu zato da osvoje 
nagrade ili zao glas. Sve što bih im mogao reći bez sumnje bi završilo 
grubim riječima pa se pretvaram da ih ne vidim i ne čujem.

 Pa ipak je sudjelovao u okupljanjima haiku pjesnika i vođenju škole 
haikua i svojih učenika, djelomično sigurno i zbog novca koji je uspijevao 
prikupiti na taj način.

 Basho je živio između svjetova, ni kao monah, a ni kao čovjek od 
društva i svakodnevnih preokupacija običnih ljudi.

Ne nosim mač oko pasa nego vrećicu za prošnju oko vrata i 
[budističku] krunicu od osamnaest kuglica u ruci. Sličim svećeniku,  
ali je na meni prašina svijeta; sličim običnom čovjeku, ali imam 
obrijanu glavu. Nisam svećenik, ali ovdje [u središtu šintoističke 
religije] one s obrijanim glavama smatraju budističkim monasima, pa 
mi nisu dopustili da uđem u hram.

 Upravo je zbog svoje takve pozicije bio rastrgan, jer je znao da ne pri-
pada nijednom svijetu, iako je jasno vidio i ljepote tih svjetova, ali i njihove 
licemjernosti.

[...] Odlučio sam da ove jeseni vidim mjesec iznad planina hrama 
Kashina. Pridružila su mi se dvojica muškaraca, samuraj bez gospodara 
i monah. Monah je nosio habit crn kao vrana, sa svežnjem svetih 
šalova oko vrata i slikom Bude koji se spušta s planine namještenom 
s velikim obožavanjem u prenosivom hramu koji je nosio leđima. 
Šepurio se, udarajući štapom, sam u svemiru, bez prepreka između 
njega i prosvjetljenja. Ja, međutim, nisam ni monah ni svjetovni 
čovjek. Moglo bi me se nazvati šišmišem – između ptice i miša.

 Basho je stoga bio nesklon pridružiti se bilo kojem od tih svjetova, 
ali i nemiran u toj poziciji nepripadanja, što nije osobina koja se uobičajeno 
očekuje od mudraca koji dobro poznaje svijet i svoj put s kojim je pomiren.
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Poput bolesnika sam, izmoren ljudima ili kao netko umoran od 
svijeta. Nisam vodio redovnički život, niti sam stremio uobičajenim 
[svjetovnim] ciljevima. Otkad sam bio mlad, dragi su mi bili moji 
ekscentrični načini, a kad sam od njih počeo živjeti, privremeno, mislio 
sam, otkrio sam da sam cijeli život vezan za stihove svoje vještine, i 
ovakav nesposoban i netalentiran kakav jesam.

 To je i teško spojivo s krutim i plitkim interpretacijama mudrosti, a nije 
ni svojstvo koje se uobičajeno pripisuje onome kojega se slijedi i kanonizira. 
Svjestan je da takav kakav jest ne može biti uzor. Mladom je trgovcu lijeko-
vima, Toku, koji se pridružio njegovoj školi haikua poručio:

Dvije polovice lubenice izgledaju slično, kao što smo i nas dvojica 
slični u ljubavi prema hakaiju, ali me ne bi trebao oponašati. Ti si 
mladi trgovac i trebao bi živjeti drukčije od mene. Ja sam beskoristan 
ovako udaljen od svjetovnih stvari.

 Današnja je slika Bashoa pozlaćena i uglađena, no on je, čini se, bio 
čovjek koji je tek nekoliko godina pred smrt spoznao da je upravo ta pozicija 
nepripadanja njegovo pripadanje i njegov put, i da je sâmo putovanje zapravo 
njegov pravi dom.

Onima čiji životi protječu na čamcu i koji dočekaju starost vodeći 
konja za uzde, putovanje je život, putovanje je dom.
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Moglo bi se čitati:
Basho, The Narrow Road to the Deep North and Other Travel Sketches, Penguin 
Books (1966).

Vladimir Devidé, Japanska haiku poezija i njen kulturnopovijesni okvir, 
Zagrebačka naklada (2003).
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Kraj znanosti

John Horgan

17. ožujka 2023.

Ova je epizoda potaknuta knjigom Kraj znanosti Johna Horgana, no podcast se ne tiče 
samo knjige, nego sadrži osvrt na pravi kraj znanosti o kojem Horgan ništa i ne piše.

Govori se o znanosti kao vlasništvu, o znanstvenim javno-privatnim partnerstvima, o 
proizvodnji znanstvenog smeća, o znanstveno-industrijskim biznisima temeljenim na 
pseudoznanosti, o celebrity kulturi, o znanstvenim novinarima koji ni o čemu važnom ne 
pišu, o lažnom idealu dobre znanosti, i o još mnogo toga.
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Knjiga Kraj znanosti Johna Horgana mogla bi sigurno i danas, kao i  
prije dvadeset sedam godina kad je napisana, oduševiti ponekog 
mladog znanstvenika ili studenta. Ja sam je dobio na poklon od kolege 

2002. godine kad sam doktorirao. Njegova je namjera bila vjerojatno šaljiva 
– nabavio je knjigu koja sugerira kraj, u trenutku kad sam ja završio sa svo-
jim formalnim fizičarskim obrazovanjem. Pa iako tada više i nisam bio mlad 
znanstvenik, i na mene je ta knjiga prilično utjecala.

 Prirodni znanstvenici, a možda pogotovo fizičari, prolaze, naime, kroz 
proces tehničkog obrazovanja, ali i kroz vrstu profesionalne indoktrinacije, 
gdje im se kroz legende u udžbenicima i na predavanjima objašnjava navodna 
veličina i posebnost njihove struke. Obično se radi o anegdotama o velikanima 
struke, koji, naravno, uvijek vide dalje od svih drugih, kao naprimjer Richard 
Feynman u povjerenstvu za analizu eksplozije NASA-ine letjelice Challenger 
1986. godine, Paul Dirac koji sjetno sanjari o ljepoti i eleganciji teorije, Ein-
stein koji kao činovnik u patentnom uredu okreće fiziku naglavce, Niels Bohr 
s potkovicom prikucanom iznad vrata jer je čuo da pomaže i onima koji u 
to ne vjeruju, i slično. Ružnije epizode iz te veličanstvene povijesti obično se 
prešućuju ili prepričavaju ublaženo i apologetski, naprimjer ona o Edwardu 
Telleru koji otkucava kolege pred političarima dok zagovara sve jače nuk-
learne bombe ili o Heisenbergu koji ih pravi za Hitlera. O Newtonu koji kao 
predsjednik Kraljevskog društva uništava portret i reputaciju podjednako 
taštog Roberta Hookea nakon njegove smrti, a sebi podiže spomenike još za 
života, i o svim onim fizičarima koji se uvijek zaklinju na znanstvenu istinu, 
a ipak su pokrali ili zanijekali tuđe doprinose ne bi li sebi osigurali veličinu i 
utjecaj. Takvih je u znanosti uistinu ogroman broj.

James Watson koji je s Francisom Crickom otkrio strukturu DNA uzvojnice, tvrdio 
je da svatko tko je imao posla s crnim uposlenicima zna da su oni manje inteligentni 
od bijelaca. Watson i Crick poznati su i po tome što su iskoristili snimke rendgenske 
difrakcije DNA uzvojnice koje je načinila Rosalind Franklin, a da namjerno nisu 
korektno citirali njen doprinos svom otkriću, iako je taj doprinos za njihov rad bio 
ključan.

Johannes Stark, za kojega zna svaki student fizike čim počne učiti o kvantnoj 
mehanici, dobio je za svoj eksperimentalni rad Nobelovu nagradu, ali je bio i zadrti 
nacist. Pisma je potpisivao s Heil Hitler, pisao je za časopise i propagandu SS-a te 
zagovarao stav da bi znanstvenici u Njemačkoj morali biti isključivo čistokrvni 
Nijemci. Djelovao je i aktivno u progonu Židova koji su radili kao profesori 
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i znanstvenici u Njemačkoj. Iako je nakon rata osuđen na četiri godine zatvora, 
kazna mu je ukinuta i umro je u miru, slavi i ugledu.

 Povijest je znanosti posve drukčija i mnogo ružnija od onoga što stu-
denti uče na fakultetima i čitaju u popularno-znanstvenim prikazima koji su 
uvijek preslađeno štivo za omladinu. Oni još ne mogu u potpunosti razumjeti 
društveni kontekst svoje buduće profesije i defekte ljudskih karaktera, koji se 
živo oslikavaju pogotovo u znanosti zbog kompetitivne naravi te djelatnosti.

 Horganova je knjiga još jedan u nizu zaslađenih doprinosa povijesti 
znanosti, iako je njegova zamisao bila očito drukčija, s obzirom na količinu, 
uglavnom tanušne ironije kojom začinjava često groteskne intervjue sa znan-
stvenim veličinama od kojih se knjiga i sastoji.

Kad bih mu posudio nešto novca, mogao bi mi napisati ček. Dao 
sam mu 40 dolara. Dok mi je Gell-Mann davao ček, sugerirao mi je 
da razmislim o tome da ga ne unovčim, budući da će njegov potpis 
jednoga dana vjerojatno biti prilično vrijedan. (Ček sam unovčio, ali 
sam zadržao fotokopiju.)

 To je parada likova koji će sigurno zauzeti svoja zaslužena mjesta u 
sumnjivim legendama koje će se prepričavati nekim budućim studentima, 
iako je skoro svaki od njih silno zabrinut hoće li se to uistinu i dogoditi jer je 
to jedino za čim zapravo žude.

Jedini teoretičar, osim njega, koji je istinski shvatio kompleksnost 
uma, tvrdio je Minsky, bio je mrtav. “Freud ima najbolje teorije dosad, 
uz moje, o tome što sve treba da bi se stvorio um.”

 Većina je tih slavnih znanstvenika zastala u nekakvom razvojnom  
limbu, na emocionalnom nivou pubertetlija koji se nadmeću s drugim pu-
bertetlijama o tome tko je pametniji i čiji su uvidi u narav stvarnosti temeljitiji.

U autobiografiji Crick otkriva kako se kao dijete, kad je već želio 
postati znanstvenikom, brinuo da će do trenutka kad odraste sve već 
biti otkriveno. “Priznao sam svoje strahove majci, a ona me utješila: 
‘Ne brini se, Ducky, još će puno toga ostati za otkrivanje.’”

 I “kraj znanosti” u nazivu Horganove knjige je takva, pubertet-
ska i megalomanska vrsta kraja. Horgan, naime, sugerira da znanost
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kao aktivnost mora završiti ili barem temeljito usporiti zato što je već  
toliko toga fundamentalnog otkriveno da čak ni najpametniji među znan-
stvenicima ne mogu više načiniti temeljite proboje.

 Horganovi velikani ne žude za nekim “trivijalnim” stvarima i otkrićima, 
za razumijevanjem alge, drenjine, ili otkrićem novog lijeka – ne, oni žele,  
kao i Einstein, spoznati “Božji um” jer ako itko takvo što može spoznati, to su 
naravno oni. Ta je kriptoreligiozna megalomanija odavno prisutna u znano-
sti, posebno u fizici čestica i velikim ujedinjujućim teorijama. Te se discipline 
zanose idejom da je baš sve moguće objasniti jedinstvenim uzrokom, prin-
cipom ili simetrijom, a iz tog bi prvobitnog uzroka slijedilo sve ovo, navodno 
“trivijalno” od čega živimo i što jesmo.

Glashow vjeruje da će fizičari nastaviti tražiti “neka mala zanimljiva 
otkrića. Ponekad će to biti nešto zabavno, a ponekad nešto novo. 
Ali to nije ravno onome što sam ja imao sreće saznati za svoga 
profesionalnoga života.”

 Studenti fizike zato vole nositi majice na kojima piše “I reče Bog:” pa 
onda četiri Maxwellove jednadžbe zapisane na najkompaktniji i najnera-
zumljiviji mogući način, “i bi svjetlost!”. Htjelo bi se reći da i sam Bog govori 
kompaktnim jezikom fizike, jezikom njihove profesije, i da uopće ne mora 
misliti ni o svjetlosti, ni o mačkama ni drenjinama, nego tek o apstraktnim 
i sažetim principima iz kojih slijede i drenjine i mačke. Tu se navodno radi 
o spoznaji koja nema veze sa stvarnim svijetom i društvom te s kontekstom 
u kojem se znanost odvija. Spominje se, uostalom, i nekakav bog pa bi sve to 
trebalo doprinijeti tome da se zanesemo eteričnim i uglađenim idealom zna-
nosti i potragom za znanjem koja postaje gotovo moralna kategorija. Horgan 
je to ipak donekle prepoznao:

Naivni ironijski znanstvenici posjeduju izuzetno snažnu vjeru u 
svoje znanstvene spekulacije, unatoč tome što se te spekulacije ne 
mogu znanstveno potvrditi. Oni vjeruju da svoje teorije ne stvaraju, 
već ih otkrivaju; dakle, da te teorije postoje neovisno od bilo kakvog 
kulturnog ili povijesnog konteksta te uopće od bilo kakvog nastojanja 
da se dođe do njih.

 Znanstvenici se rado prikrpavaju tom idealu pripisujući tako 
sebi osobine asketa, navodno nezainteresiranih za sitne stvari, društvo i
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bijedne svađe, iako se većina njih uglavnom bavi upravo tim stvarima,  
stalno zabrinuti zbog vlastitog utjecaja u znanstvenoj zajednici, prestiža i 
mjesta u povijesti. To je ono o čemu Horganova knjiga malo ili nikako ne 
govori, premda tu negdje tek počinje priča o pravom kraju znanosti, posve 
drukčijem od onoga o kojem govore Horganovi likovi. Tu Horganov doprinos 
priči o znanosti temeljito podbacuje. Čavrljajući sa znanstvenim zvijezdama, 
on ih ne pita ništa uistinu važno, nego ostaje zadivljen uglancanim idealom 
znanstvene pameti i navodne potrage za konačnom istinom, iako je knjigu 
napisao s namjerom da tu potragu i ideal demontira.

Godinu ili dvije nakon toga, čavrljajući na jednoj konferenciji fizičara, 
postavio sam većem broju sudionika sljedeće pitanje: koga smatrate za 
najpametnijeg fizičara među svima vama?

 Pa čak je i takav, na kraju idolopoklonski pristup, podignuo prilično 
veliku buku među znanstvenim velikanima. Neki od njih proglasili su ga ig-
norantom i zabludjelim prorokom kraja i propasti koji protivnicima znanosti 
daje oružje za njihove sulude ideje i smanjenje financiranja. To znanstvene 
zvijezde naviknute na lagodna čavrljanja u skupim hotelima i egzotičnim  
krajevima, gdje se uz vino razgovara o tome tko je najpametniji, uvijek poseb-
no pogađa. Pa su mu to i pismeno i javno zamjerili, uznemireni Horganovom 
slutnjom da bi njihova pamet mogla pomalo zakazati i usporiti u vremeni-
ma pred nama, s obzirom da je navodno sve najvažnije već otkriveno i da 
oni možda i ne žive u najboljim od svih vremena za velika otkrića. No, to 
je prepirka koja se vodi o površnim temama, i u njoj se o znanosti i njenom 
stvarnom stanju ništa važno i ne spominje.

 Brojni su autori došli do mnogo relevantnijih zaključaka o kraju zna-
nosti. Još je 1973. godine antiratni pokret američkih znanstvenika Science 
for the People iznio stavove o problemima društvene kontekstualizacije zna-
nosti koji su danas samo pojačani. Tiče se to izravno i Horganovog pristupa,  
točnije izostanka pravog pristupa temi:

[...] naš je posao također razumjeti vlastitu ulogu u održavanju sustava. 
Ne samo u izravnom smislu kako su naša tehnološka dostignuća oruđe 
za njegovo održavanje, već i kako sama struktura i ideologija znanosti 
služe za održavanje sadašnjeg društvenog i ekonomskog poretka. 
Kako specijalizacija i profesionalizam unutar znanosti dovode do 
fragmentiranog i kratkovidnog razmišljanja. Kako konkurencija i
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hijerarhija jačaju individualizam i nekolektivne stavove. Kako mit o 
znanstvenoj neutralnosti čini znanstvenike nesvjesnim instrumenti-
ma političke moći. Kako je tehnokratski mentalitet (onaj znanstvenog, 
nepolitičkog odlučivanja) u najboljem slučaju nedemokratski, a u na-
jgorem fašistički. Kako propagiranje elitizma i elitističkih stavova služi 
samo tome da ljudima oduzme nadzor nad vlastitim životima. Kako 
filozofija i metodologija pozitivističke znanosti, kada se primijene na 
društvene znanosti, znače samo društvenu manipulaciju i kontrolu.

Otac američkog svemirskog programa bio je Wernher von Braun, genijalni 
aeronautički znanstvenik i inženjer, ali i SS-ovac i konstruktor V2 raketa. Te 
su rakete, koje su nacisti ispaljivali po civilima Londona, proizvodili robovi 
skupljeni po koncentracijskim logorima. Amerikancima ništa od toga nije 
bilo važno i brzo su “oprali” njegovu nacističku prošlost jer su ga angažirali 
u svemirskom programu koji je i uspješno vodio. Nacist je odveo SAD na 
Mjesec, on i njegovih 1600 njemačkih kolega koje su američki vojnici  
pohvatali po Njemačkoj i preselili u SAD, praktički bez ikakvog pitanja. Sovjeti 
su radili slično.

William Shockley, dobitnik Nobelove nagrade za otkriće tranzistora, smatrao 
je da američki crnci predstavljaju prijetnju genskoj kvaliteti nacije zbog 
navodno manje inteligencije i veće plodnosti te je zagovarao da se osobe 
niskog kvocijenta inteligencije sterilizira i da im se zato isplati financijska 
naknada. Svoju je spermu donirao, vjerujući da će tako po čovječanstvu 
proširiti najkvalitetnije gene.

 Znanost sigurno neće skoro završiti zbog spoznajnih ograničenja, 
no njezin bi kraj mogla prizvati znanstvena birokracija. Ona znanstvenoj 
djelatnosti nameće pravila koja vode do njene degeneracije te do nepovoljne 
transformacije institucija na kojima se ona odvija. Danas se tako inzistira 
na navodno mjerljivim rezultatima znanstvenog istraživanja, evaluacijama, 
proizvodnji doktoranada, radova i privlačenju sredstava, tehnološkoj prim-
jeni istraživanja, javno-privatnim partnerstvima, centrima takozvane iz-
vrsnosti, spinoffovima, startupovima i osnivanju patentnih ureda na javnim 
institutima i sveučilištima. Za te se potrebe proizvodi cijeli rječnik birokrat-
skog novogovora, u kojem riječi imaju potpuno suprotno značenje od onih 
koje bi trebale imati. To je jedan potpuno drukčiji rječnik od onoga kojim se 
govori u Horganovoj knjizi. Konrad Liessmann u Teoriji neobrazovanosti iz 
2006. godine o tome kaže:
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Zanimljivo je kako znanstvenici koji su još prije nekoliko godina 
vjerovali da su u stanju kritički pojmovno obuhvatiti razvojne 
tendencije društva gotovo bez otpora kapituliraju pred nedotupavnim 
floskulama iz žargona kojim se služi New Management. Činjenica da 
se više nitko ne začudi kad se sveučilišne predavače zbog poboljšanja 
visokoškolsko-didaktičkih sposobnosti šalje poduzetničkoj savjetnici 
s prekinutim studijem psihologije, da se nitko ne iznenadi kad se 
kandidati za profesuru ili asistentsko mjesto moraju producirati u 
Assessment Centru, da se nitko gromoglasno ne pobuni kad se zadnje 
izrasline poduzetničkih ideologija sveučilištima prodaju kao najnoviji 
krik mode (Blended Learning, Diversity Management, “bilanca znanja”) 
– sve to nam zapravo govori o obrambenoj snazi institucionalizirane 
znanosti u konfrontaciji s duhom vremena. Te snage gotovo i nema.

 Sve to dovodi do proliferacije znanstvene produkcije, zapravo znan-
stvenog smeća, a znanstvenici koji ga uspiju najviše proizvesti i objaviti, uz 
bogato javno financiranje, dobivaju još i više jer udovoljavaju nametnutim 
administrativnim kriterijima. Takva djelatnost nema u krajnjoj liniji nikakve 
veze sa spoznajom o kojoj govore Horgan i njegovi sugovornici.

 Modeli znanstvenog istraživanja i publiciranja izmaknuli su svakoj ra-
zumnoj kontroli. Znanstvenici koji uglavnom rade u javnim institucijama i 
koji su financirani javnim novcem, proizvode znanost koja se objavljuje u 
prestižnim časopisima, u kojima opet javni znanstvenici volontiraju kao re-
cenzenti, a privatne kompanije potom ubiru na tom sadržaju ogromne svote 
novca. Taj javno proizvedeni, a privatno preuzeti sadržaj za velike svote ot-
kupljuju knjižnice, opet javnih, institucija te se novac iz javno financiranog 
sektora na veliki broj načina prelijeva privatnim korporacijama. Sve to ide 
na štetu javnosti koja bi morala imati mnogo više koristi od svoje znanosti 
koju je i platila. Ta je proizvodna i profitna paradigma preuzela znanstvenu 
kulturu istraživanja i objavljivanja te dovela do bujanja znanstvenih časopisa i 
radova u kojima se objavljuje sve i svašta. Sve se pretvorilo u utrku za produk-
cijom i profitom pod svaku cijenu sa svim dobro poznatim manifestacijama, 
što uključuje i napuhavanje burzovno-znanstvenih balona. Ukoliko žele ob-
javiti članak u časopisu Nature koji sebi tepa da utire znanstvene trendove, 
znanstvenici danas za to moraju platiti oko 10000 eura i za tu svrhu moraju 
pronaći istraživačka sredstva. Ni u drugim i manje prestižnim časopisima 
nije bitno drukčije, razlikuju se samo cijene. Iako se u znanosti govori o 
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navodno “predatorskim časopisima” koji objavljuju znanost samo zbog  
velikih profita, prava je istina da su danas svi znanstveni časopisi predator- 
ski, a pogotovo oni najprestižniji i najskuplji.

Kako se sve manje radi o spoznaji, a sve više o kupovini i prodaji, o tržištu 
i profitu, u znanosti se danas pribavljanje sredstava smatra mjerom ideje i 
nadahnuća. Liessmann o tome piše:

Kad pribavljanje dodatnih sredstava postane kvalitativnim kriterijem 
neke znanosti, zakazat će onaj kome ta sredstva uopće ne trebaju, jer 
je dovoljna glava koja misli.

 Iako svi znanstvenici znaju da je u današnjoj znanosti sve puno  
dopinga i laži, svejedno jedni druge nazivaju izvrsnima. Profitni su kriteri-
ji potpuno zamijenili one spoznajne, a znanstveni je članak umjesto infor- 
macijske efektivno postao birokratsko-administrativna i kupovna jedinica. 
Svi su se ovi trendovi izrazito ubrzali u zadnjih desetak godina.

Philip Lenard, njemački nobelovac i član brojnih europskih akademija bio bi 
i žešći nacist da u doba rata nije bio već u poznim godinama. Bio je osobni 
Hitlerov savjetnik i vođa pokreta takozvane “arijske fizike”. Teoriju relativnosti 
nazivao je “židovskom prevarom”. Umro je 1947. godine, u svojoj 85. godini, 
ugledan i na slobodi.

Shirō Ishii, japanski mikrobiolog i profesor imunologije koji je bio vođa 
Jedinice 731, odgovoran je za smrt više od 10000 ljudi, većinom kineskih 
civila na kojima je njegova jedinica eksperimentirala zaražavajući ih kugom 
i drugim bolestima u okviru japanskog vojnog programa biološkog oružja 
za vrijeme Drugog svjetskog rata. Amerikanci su mu garantirali imunitet 
od progona u dogovoru sa Sovjetima, a za uzvrat im je Ishii dao podatke o 
eksperimentima koje je provodio. Umro je kao slobodan čovjek 1959. godine, 
a za svoje zločine nikad nije odgovarao.

 Već jako dugo svjedočimo značajnoj korupciji znanosti, posebno 
u sektorima gdje je ona isplativa, a pogotovo u području proizvodnje i pa-
tentiranja lijekova, gdje se studije sve češće obrađuju namjerno statistički 
nekorektno, tako da pokažu željene ishode. Takvi se rezultati objavljuju i u 
najprestižnijim znanstvenim časopisima, iako su često neponovljivi, što je 
temeljni preduvjet da se nešto uopće nazove znanošću. Neki znanstvenici 
koji su autori takvih radova čak ni ne sudjeluju u kreaciji rada od njegovog
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samog početka nego često prihvaćaju tzv. „počasna autorstva“ gdje  
iznajmljuju svoj znanstveni kredibilitet zbog nagrade i prestiža, zato što se 
suradnja s farmaceutskom industrijom smatra prestižnom, a i nagrađuje 
iz javnih fondova. Lijekovi se proizvode na širokoj podlozi javne znanosti, 
znanja i istraživanja koja se izvode i desetljećima su se izvodila na javnim 
sveučilištima i institutima, ali su profiti od lijekova privatni, a njihove  
cijene sumanute. Mnoge molekule koje se danas koriste, naprimjer u  
liječenju raka, nastale su iz kemijski bliskih inačica namijenjenih drugoj  
svrsi koje su bile tisuće puta jeftinije. U studenom 2022. godine američka 
Administracija za hranu i lijekove odobrila je lijek za hemofiliju B. Riječ 
je o genskoj terapiji za odrasle čiji jedan tretman košta 3.5 milijuna dola-
ra, ali to je samo jedan u oceanu sličnih primjera. Javni liječnici sudjeluju 
kao eksperti u odobravanju navodno milosrdnih doza takvih lijekova koje  
kompanije “poklanjaju” javno-zdravstvenim sustavima, pogotovo siromaš-
nijih država, a nakon takvih reklamnih poteza zamotanih u veo struke i 
znanosti, te, najčešće onkološke lijekove, javno zdravstvo i bolnice i otku-
pljuju po ogromnim cijenama, nimalo milosrdno, naravno. Nisu svi ti lije-
kovi djelotvorni, iako se redovito tako predstavljaju i iako su svi vrlo skupi. 
U cijelom tom procesu znanstvena istraživanja imaju temeljnu ulogu, iako su 
dosezi tih istraživanja rezervirani za one koji mogu platiti cijenu koja se traži.

 Sve je to još u rujnu 1973. godine, ranije spomenuti pokret Science for 
the People u svojim proglasima jasno ustvrdio, a pedeset godina kasnije nala-
zimo se u situaciji koja je samo dodatno okoštala:

Nekad se moglo vjerovati da znanost znači napredak, da će svaki 
znanstveni pomak poboljšati uvjete u kojima svi živimo, a ujedno biti 
još jedan korak u oslobađanju ljudskog duha. Ali od tog je sna ostala 
samo retorika i danas vidimo da je stvarnost sasvim drugačija. Znanost 
je danas vlasništvo, pa se stoga, kao i svako vlasništvo, koristi za dobrobit 
onih koji ga posjeduju. U SAD-u i drugim imperijalističkim nacijama, 
glavni dio znanstvenih napora posvećen je ciljevima 1) izvlačenja 
profita i 2) održavanja kontrole koja omogućava to izvlačenje.

 Javno-privatna partnerstva često su izravan uvjet za javna financira-
nja znanstvenog istraživanja, što potiče stvaranje sitnih privatnih industrija 
i laboratorija u kojima rade javno financirani istraživači i profesori, a gdje se 
često proizvodi pseudoznanost. Iz kapljice krvi i, zamislite, DNA molekule
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mjeri se tako genska sklonost određenim sortama vina, proizvode se per-
sonalizirani testovi za dugovječnost ili biomarkeri koji očitavaju navodnu 
stvarnu starost pojedinca. I u Hrvatskoj je takvo bioastrološko gatanje popu-
larno, a njegovo se financiranje javnim sredstvima smatra “suradnjom znan-
stvene i poslovne zajednice”. Iako su te metodologije često diskreditirane 
čak i u kompromitiranoj znanstvenoj literaturi, one se i dalje potiču javnim  
novcem. Razlog je tome dominantna ekonomska ideologija koja tvrdi da 
su javno-privatno partnerstvo i komercijalizacija znanosti korisni za širu  
zajednicu. Prava je istina da je to korisno jedino za znanstvenike koji vode 
takve industrije i koje financiramo uglavnom javno, nakon čega se u njihove 
džepove slijeva i novac kupaca privučen navodnom izvrsnošću koju takvi 
znanstvenici stječu privlačeći javna sredstva i proizvodeći nekakve testove, 
članke, doktorande, a i aluminijske privjeske koje možete ponosno istaknuti 
uz rezultate testa svoje biološke starosti. Mnoge su od današnjih znanstvenih 
zvijezda iz takve kategorije, a njihovo postojanje slika je pravog kraja zna-
nosti i gubitka kontrole javnosti nad znanošću koja se financira. Takva lažna 
znanost radi protiv interesa građana, a da oni o tome nemaju pojma jer više 
i nema nikoga da ih o tome obavijesti. U članku Loša znanost iz 2014. godine, 
Llewelyn Hinkes-Jones piše:

Kada se objavi rad u kojem se trubi o otkriću genskog testa za 
dugovječnost, to odmah nadahne priručne industrije posvećene 
pružanju testova dugovječnosti. Kada se taj članak povuče – ne zbog 
prijevare ili lošeg ponašanja, već zbog pogrešnog pristupa – posao 
genomskog testiranja ne mora nužno nestati preko noći. On preživljava 
u ekonomiji sivog tržišta koja profitira od nedostatka znanja javnosti o 
aktualnim znanstvenim istraživanjima.

Privatizacija akademskog istraživanja ne samo da koči znanstveni 
proces, ona također znači da izravna korupcija – gdje su znanstvenici 
plaćeni od privatne industrije da obmanjuju javnost o toksinima u 
hrani ili zagađenju u zraku – može lakše nastaviti punom snagom. 
Istraživači koji očajnički traže sredstva kako bi zadržali svoje pozici-
je i održali svoj rad, podložniji su financiranju iz industrija koje žele 
iskriviti znanost prema vlastitim hirovima. To samo potiče izopačene 
motive slobodnog tržišta da iskoristi prednosti onoga što su nekoć bile 
javne institucije. [...] Na kraju, tržišni pristup akademskom istraživanju
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prestaje se ticati same znanosti, već se tiče privlačenja pažnje i novca 
pod sjajnim plaštom znanstvenog istraživanja.

 Nedavna globalna situacija s cijepljenjem protiv koronavirusa bila je 
još jedan u nizu neprozirnih, a ogromnih događaja nad kojima je kontrolu 
potpuno preuzela politička i znanstvena birokracija u sprezi s privatnim ka-
pitalom i sitnom znanstvenom industrijom. Mala je privatna kompanija Bi-
onTech pod zaštitom farmaceutskog giganta Pfizera tako izravno pregovarala 
sa svjetskim vladama i osigurala prodaju enormne količine svojih cjepiva 
pod uvjetima koji javnosti ni danas nisu u potpunosti poznati, iako je upravo 
javnost omogućila temelje razvoja tih cjepiva financirajući znanost na javnim 
institutima i sveučilištima.

 Znanstvenici se danas pojavljuju kao proizvođači narativa, apologeti 
društvene nepravde, sustava stjecanja, profita i individualne ekonomske moći. 
Michio Kaku, slavni fizičar i popularizator znanosti, u publikaciji Svjetskog 
ekonomskog foruma u Davosu iz 2022. godine izjavio je da bi se “fizika mogla 
iskoristiti za stvaranje savršenog kapitalizma”.

U budućnosti će kapitalizam imati beskonačno znanje o ponudi 
i potražnji. Naprimjer, internet će vam biti u kontaktnoj leći i kada 
trepnete vidjet ćete cijene svakog predmeta oko vas. Poznavat ćete 
zakone ponude i potražnje beskrajno precizno; znat ćete tko vas vara, 
kakve su stvarne cijene, profitne marže, tko su posrednici i gdje se 
nalaze uska grla.

Zašto je Jeff Bezos jedan od najbogatijih ljudi na svijetu? Zato što 
je digitalizirao posrednika, dio trvenja kapitalizma i eliminirao ga 
u savršenom kapitalizmu. Zato su ljudi poput Jeffa Bezosa, što god 
mislili o njemu u moralnom kontekstu, dio savršenog kapitalizma.

 Uvjerljivi su znanstveni apologeti danas traženi predavači na skupovi-
ma bankara, bogataša, investitora i filantropa raznih vrsta. Na večere i 
vožnje podmornicom koje je financijaš i seksualni zlostavljač Jeffrey Epstein 
priređivao za znanstvene zvijezde, često su dolazili i Murray Gell-Mann, 
Stephen Hawking, Stephen Jay Gould, Oliver Sacks, George M. Church, 
Frank Wilczek, Steven Pinker, Lawrence Krauss i drugi. Gell-Mann, Haw-
king, Gould i Pinker su znanstvenici koji paradiraju i kroz Horganovu knjigu. 
Epstein je, osim što je bio seksualni zlostavljač i bogataš, bio i zainteresiran
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za znanost uzdrhtale Horganove vrste, pogotovo za transhumanizam, i za-
nimalo ga je kako bi se njegova duša mogla zauvijek preseliti u neku for-
mu nematerijalnog bivanja. Zanimala ga je, naravno, i eugenika. To je česta 
karakteristika bogataša, a i znanstvenih velikana koji si umišljaju da su uspjeli 
zato što su bolji od drugih.

Pernkopfov anatomski atlas i danas je vrhunac anatomske preciznosti i znan-
stvene ilustracije. Smatra se da je oko pola ilustracija u Atlasu, njih osamsto-
tinjak, načinjeno prema leševima više od 1300 ljudi koje je pogubio nacistički 
režim i koje je Eduard Pernkopf, austrijski profesor anatomije, dekan medicin-
skog fakulteta i rektor Sveučilišta u Beču dovezao na sveučilište za potrebe 
svog stručnog i znanstvenog rada. Pernkopf je, kao i ilustratori Atlasa, bio 
zagriženi nacist. Kad je postao dekan, održao je javni govor u kojem je od 
svojih kolega medicinara tražio da provode nacističke teorije rasne higijene u 
svojoj sveučilišnoj i zdravstvenoj praksi, što je uključivalo i sterilizaciju onih 
navodno rasno inferiornih. Nacističkim je vlastima proslijedio popis svih za-
poslenika fakulteta koji se nisu htjeli izjasniti o svom etničkom porijeklu niti 
zakleti na odanost Hitleru. Svi su s fakulteta potom protjerani. Pernkopfov 
atlas je i danas u širokoj upotrebi na sveučilištima po cijelom svijetu, iako se 
nova izdanja nisu tiskala od 1994. godine.

Kurt Blome bio je liječnik i bakteriolog koji je provodio medicinske eksperi-
mente s biološkim i kemijskim oružjem na zatočenicima nacističkih koncen-
tracijskih logora. Od vješala su ga spasili Amerikanci za koje je poslije rata 
najvjerojatnije razvijao biološka oružja masovnog uništenja.

 Neugodno plitki i naivni pristupi znanosti potput Horganovog samo 
ojačavaju sveprisutnu zabludu i podgrijavani mit da je djelatnost u znanosti 
prostor inspiracije, individualne i intelektualne slobode i utočište od ovog 
svijeta, od formalizacije bivanja, od hijerarhije, statusa quo, profita, tupos-
ti, međuljudskog maltretiranja pa i zla. Istina je potpuno drukčija. Profitno, 
menadžersko i birokratsko proždiranje svijeta, mjerenje svega i svačega, 
učinaka i ishoda, ulaza i izlaza, dovelo je do toga da je u znanosti danas naj-
manje važna ideja i nadahnuće jer se to dvoje ne može ni izmjeriti niti se kao 
takvo broji zato što mu je prodaja nesigurna.

 Znanost ni danas, kao ni prije pedeset godina kad o njoj pišu znan-
stvenici iz pokreta Science for the People, nije opće dobro i ne zadovoljava 
potrebe javnosti:
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Čitamo o nevjerojatnom razvoju medicinske znanosti, ali teško je do-
biti hitnu zdravstvenu skrb bez obzira na to koliko možemo platiti, a 
većina nas se boji enormnih troškova produljene bolesti. Umjesto da 
se divimo produktivnosti napredne znanstvene poljoprivrede, brine-
mo se o kontaminaciji pesticidima, pokušavamo se nositi sa spiralnim 
rastom cijena hrane i čitamo o gladi u Trećem svijetu. Proizvodi in-
dustrije izlaze iz tvornica, omogućujući tako temelj našeg materijalnog 
blagostanja, ali u isto vrijeme industrija zagađuje i degradira okoliš 
oko nas, a rad ostaje repetitivan i dehumanizirajući. [...] Računalo, 
koje se reklamira kao gotovo magični stroj za razmišljanje, koristi se 
za vođenje daljinskog rata u jugoistočnoj Aziji, a ovdje kod kuće sas-
tavlja popise stotina tisuća ljudi koji se protive tom ratu.

 Ništa od svega toga ne piše u Horganovoj knjizi, a umjesto važnih stvari 
Horgan često ističe površnosti, o tome kako tko izgleda i trepće, s namjerom 
da valjda i sebi tako doda nekakav kredibilitet, zato što je imao čast biti u 
blizini tih zvijezda.

On je arhetip modernog mladog znanstvenika: istodobno napet i 
opušten, duge kose, odan trapericama, kožnim jaknama, planinar-
skim cipelama, indijanskom nakitu. Ima i izvanrednu životnu priču; 
u njenom središtu je nesreća pri paraglajdingu nakon koje je pao u 
komu i epifaniju.

 To je česta boljka znanstvenih novinara, pogotovo kod nas, a rezultira 
time da je današnje izvještavanje javnosti o znanosti postalo potpuno ire-
levantno. Ono se svodi na fotografiranje sa znanstvenim zvijezdama u nji-
hovim uredima i na konferencijama, prebrojavanje nagrada koje su naši 
znanstveni velikani primili, projektnih sredstava koja su privukli i članstava 
u akademijama u koja su ih izabrali. I naši znanstveni velikani, uglavnom 
iz inozemstva, trude se da o svemu tome redovito obavještavaju domaće 
znanstvene novinare. Tako dobro znamo tko su najbolje odjeveni hrvatski 
znanstvenik i znanstvenica te koji je Hrvat jedini preostali član kanadske aka-
demije znanosti, nakon što je onaj Hrvat koji je izabran prije njega umro. 
Saznali smo i kako će naši znanstvenici svaki čas otkriti lijek za rak pluća, 
iako to oni u našim medijima najavljuju svakih pet godina iznova. Riječ je 
o manifestaciji celebrity kulture i društva spektakla koje je preuzelo pogo-
tovo znanost, disciplinu u kojoj se kompetitivnost, narcisoidnost, egomanija
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i drugi defekti karaktera njeguju stoljećima kao poželjne osobine. Astro-
fizičar Mile Karlica o tome kaže:

Rockstar “znanost” [...] najviše je naškodila poimanju što je to znanost 
i sloboda znanstvenika, bilo ekonomska ili akademska. Nitko se više 
ne želi igrati tek proklijalim pitanjima koja nekad vode u slijepu ulicu, 
a nekad izvedu iz pećine, svi su samo opterećeni time koliko se “pub-
likacija” napisalo, “grantova” dobilo te koji se rezultati “očekuju”.

 U periodima buktanja pandemije koronavirusa svakodnevno smo 
gledali groteskno natjecanje u učenosti, nadmetanje u tome tko će nas od 
svih naših znanstvenih velikana spasiti, a bilo je čak i onih koji su javno i u  
milijunima prebrojavali živote koje su dosad spasili. Svakih pet minuta sa 
svih TV stanica bili smo bombardirani novim najvažnijim vijestima o virusu  
koje su nam ozbiljnih lica prenosili naši ugledni znanstvenici, a sve je to 
često bilo začinjeno obavijestima novinara o njihovim velikim probojima  
u istraživanju virusa. I na svjetskom nivou objavljen je ogroman broj  
potpuno nekorisnih i nepotrebnih članaka o koronavirusu, od kojih su  
mnogi i povučeni. U svoj je toj jagmi i površnosti znanost bitno izgubila  
na vjerodostojnosti.

 Horganova knjiga ima neobičan kraj. U njenom zadnjem poglavlju  
on opisuje svoju mistično-psihotičnu epizodu kad mu se na trenutak učinilo 
da je uspio proniknuti u samu suštinu postojanja. Tu je vrlo osobnu epizodu 
pokušao ekstrapolirati iz ranijih poglavlja i traženja onog konačnog znan-
stvenog Odgovora kojem je posvetio cijelu knjigu. Moglo bi se vjerojatno  
reći da je Horgan neka posebna, iako depresivna vrsta vjernika, čovjeka  
kojemu su nužno potrebni odgovori iako ih teško pronalazi bilo gdje  
i koji znanstvenu potragu cijeni mnogo više nego što bi to htio priznati.  
U takvim se osobnim preokupacijama vjerojatno krije i razlog Horganove 
slijeposti za pravu kontekstualizaciju znanosti i za realne okolnosti koje bi 
mogle uzrokovati njen kraj. Pa iako John Horgan o znanosti i znanstvenoj 
metodi zna mnogo više od ogromne većine znanstvenih novinara, njego-
va knjiga ne govori nažalost mnogo o važnim stvarima i ostaje tek jedan u  
nizu doprinosa proizvodnji mitskog narativa o idealnoj znanosti.
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Sječa šume

Thomas Bernhard

25. ožujka 2023.

Sedma se epizoda bavi romanom Sječa šume Thomasa Bernharda. Tu je i dramatizacija 
zapisa Miljenka Jergovića o “insektariju anonimnih hrvatskih piščića” te dramatizacija go-
vora Drage Štambuka prilikom primanja novih akademika u HAZU u lipnju 2022., kad je 
i sam primljen. Ima i jedna moja pjesma o pjesnicima i studentskim danima, a spominje se 
i zagrebački sajam knjige Interliber.
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Zagrebački sajam knjige Interliber svake mi godine sve više ide na  
živce. Svake su godine sve iritantnija bajanja izdavača o najboljoj lite-
raturi i najnagrađivanijim, najprevođenijim i najčitanijim piscima 

koje, eto, slučajno, upravo oni zastupaju. I ove su godine ti sjajni pisci i nji-
hovi izdavači organizirali tribine o raznim vrlo mudrim temama, recimo o 
tome čitaju li mladi, a oni su im se nudili da ih opskrbe vrijednom literaturom 
koju prodaju i koje ministarstvo otkupljuje za knjižnice. Izdavačke kuće, ako  
niste znali, uopće nisu tu radi profita, prvenstveno svojih vlasnika, nego se 
slomiše da čitateljima ponude cool literaturu. Knjige su vrlo cool.

 Žestoko je natjecanje među našim najboljim i najnagrađivanijim pis-
cima i njihovim izdavačima. Ozračje je na tom području još žešće od onoga 
u znanosti, što je samo po sebi prilično fascinantno. Uputno je u tom smislu 
pročitati kako sve to vidi poznati hrvatski pisac Miljenko Jergović:

Međunarodno sam priznat i poznat pisac. Mnogo priznatiji i pozna-
tiji nego što bi se to moglo zaključiti iz onoga što biste o meni mogli 
saznati u programima Hrvatske radiotelevizije. Zapravo, u ovih tride-
setak godina moje prisutnosti na hrvatskoj književnoj sceni i u dvade-
set i sedam godina od prve važne međunarodne književne nagrade 
(Nagrada Erich Maria Remarque, grada Osnabrücka), na Hrvatskoj 
televiziji nijednom se o meni nije govorilo kao o piscu, a ako bi se na 
Hrvatskom radiju nešto i reklo, vazda je to bilo uz uporno i iritantno 
nastojanje da me se preformatira i svede na samo jednoga u insekta-
riju sitnih i anonimnih hrvatskih piščića, i da me se kao ošamućenog 
obada utjera u kutiju od šibica.

 Jergović, dakle, nikako nije obad, on je u najmanju ruku mrki međed 
s brojnim međunarodnim odlikovanjima na maljavim prsima. Takve su 
gorske veličine i mnogi drugi naši najnagrađivaniji i najprevođeniji pisci, 
no očito je da za njima postoji potreba – ljudi to čitaju ili barem tvrde da 
čitaju i traže po sajmovima knjiga, a izdavači štancaju i za to traže potpore. 
Uostalom, nije to samo naš fenomen. Prošle su godine na Amazonu daleko 
najprodavanije bile knjige izvjesne Colleen Hoover. To su ljubići s preten-
zijom da budu jako pametni, a iako sam namjeravao citirati nešto od sve-
ga toga na kraju sam od te ideje odustao jer je bila prestrašna. Knjige Co-
lleen Hoover redovito se prevode na preko dvadeset jezika, čak i one koje se
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malo slabije prodaju. To čak ne uspijeva ni hrvatskom bardu Jergoviću.  
Postoje knjige koje bi bilo bolje ne pročitati, zapravo je većina knjiga takva. 
Trebalo bi ih odbaciti čim ih se otvori, ali takvo što traži ipak ponešto pameti 
i ukusa. Možda i ovaj podcast ima neke veze sa svim tim.

 Loši pisci i postoje zbog loših čitatelja, to je primijetio još Nietzsche:

Uvijek će postojati loši pisci jer oni odgovaraju ukusu nezrele, ne-
razvijene dobne skupine; ovi imaju svoje zahtjeve kao i zreli. Kad bi 
ljudski život bio duži, broj zrelih pojedinaca nadmašio bi, ili barem bio 
podjednak broju nezrelih; u stvarnosti, međutim, mnogi umiru da-
leko premladi, što znači da je uvijek mnogo više nerazvijenih intelekta 
s lošim ukusom. Ovi, nadalje, žele da se njihovim potrebama udovolji 
s mladenačkom bahatošću te zahtijevaju loše autore koje i dobivaju.

 Tome bih dodao tek to da poznajem dosta ljudi u poznim godinama s 
mladenačkim ukusom.

 A zamislite sad kako izgleda kad se zajedno nađu svi ti najnagrađivaniji 
hrvatski pisci, direktori i urednici nakladničkih kuća, članovi žirija za dod-
jelu potpora za poticanje književnog stvaralaštva, državni tajnici, akademici 
i književnici iz lektire, recimo negdje na svečanom prijemu u Ministarstvu 
kulture. Ili na domjenku poslije dodjele neke književne nagrade, kad prođe 
službeni program pa svi ti sitni pičšćići iz kulturnog insektarija i s književnih 
sajmova pomalo popiju, razgale se i počnu zujati jedan na drugoga. O tome 
bi se mogla napisati cijela knjiga. Takvu je knjigu napisao Thomas Bernhard. 
Zove se Sječa šume.

 Sječa šume odvratan je roman, čija se radnja odvija na jednoj večeri, u 
odvratnom društvu, a sve nam to prenosi odvratno raspoloženi Bernhard koji 
cijelu večer sjedi napola skriven u fotelji i koji postaje sve pijaniji kako večer 
odmiče, iako ne i najpijaniji među uzvanicima. I ništa u svemu tome nije 
odvratno zato što bi bilo gnjusna laž, nego upravo zato što je gnjusna istina. 
Bernhard nema milosti kad iznosi istinu, i upravo zato što je knjiga toliko 
odvratna, možemo biti sigurni da je većim dijelom istinita.

Već je dovoljno odvratno promatrati kako se, pomislih, ljudi po-
put Anne Schreker i Jeannie Billroth, bacaju oko vrata nekadašnjem 
predsjedniku, današnjem počasnom predsjedniku takozvanog
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Umjetničkog senata, kojeg su desetljećima na sav glas psovale kao 
gada i glavnu štetočinu, samo zato što su od spomenutog predsjed-
nika, točnije, počasnog predsjednika takozvanog Umjetničkog senata, 
željele primiti takozvanu Veliku austrijsku državnu nagradu, kako 
su se odjednom potpuno beskrupulozno izjednačile upravo s onim 
čovjekom i onim ljudima iz njegovog okruženja koji dodeljuju nagra-
du i novčanu premiju koja, kako se to već kaže, ide uz nju. Godinama 
je spomenuti predsjednik Umjetničkog senata za njih dvije bio jeziva 
osoba, a Anna Schreker ga odjednom grli u takozvanoj dvorani za 
audijenciju Ministarstva kulture, s čekom u rukama, i još održi de- 
gutantan govor. Nekadašnji predsjednik, točnije, aktualni počasni 
predsjednik austrijskog Umjetničkog senata, danas ima devedeset go-
dina i isključivo od njega ovisi tko će, a tko neće u ovoj zemlji pri-
miti najviše priznanje; tog tupog, glupog, katoličanstvom zadojenog 
siledžije umjetnosti, koji već desetljećima, čini mi se, važi za najvećeg 
zagađivača kulturne sredine u ovoj zemlji, Anne Schreker, na kraju, 
s nagradom u ruci, još ljubi u obraz, od čega mi, od same pomisli 
na to, bude muka. I ubrzo će i Jeannie Billroth, a onda i životni su-
putnik Anne Schreker, marširati po takozvanoj dvorani za audijenciju 
Ministarstva kulture i iz ruku tog odvratnog čovjeka primiti Veliku 
austrijsku državnu nagradu, i neće se libiti da ga poljube u obraz i 
održe degutantan govor. Međutim, nisu samo Anna Schreker (i njen 
životni suputnik) i Jeannie Billroth ti koji se na najodvratniji način  
već desetljećima izjednačavaju s ljudima koji uživaju takozvani držav-
ni novac i državne počasti; svi austrijski umjetnici, kako se to već kaže, 
čim zađu u godine, krenu manje-više tim putem, pljunu na sve što 
su krajnje odlučno i glasno do prije dvadeset pet ili trideset godina 
uvažavali i propagirali kao suštinsku umjetničku etiku, i onda se orode 
s državnim davateljima novca, ordenja i mirovina.

 Iako je Sječa šume roman s ključem u kojem su Anne Schreker i Jeannie 
Billroth lažna imena stvarnih protagonistica austrijske kulturne scene, tko su 
uistinu Anne Schreker i Jeannie Billroth posve je nevažno jer njih dvije sas-
vim dobro prepoznajemo bilo gdje. Profil je univerzalan i sigurno istinit te nije 
određen Bečom. Govor Jeannie Billroth u dvorani za audijenciju Ministarstva 
kulture mogao bi sličiti, recimo, govoru akademika Drage Štambuka, pjesni-
ka sa 70 objavljenih knjiga poezije i ostalih divota. Taj je govor, prikladan 
za uši državnih davatelja novca i ordenja i drugih siledžija umjetnosti,
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pročitao u lipnju 2022. godine, povodom prijema novih članova Hrvatske 
akademije znanosti i umjetnosti, kad je i sam postao akademik.

Ako je Akademija mjesto koje okuplja najbolje i najvrsnije na poljima 
znanosti i umjetnosti – uznastojat nam je da istodobno bude i mjesto 
najmudrijih, najljudskijih i božanskoj milosti najbližih. Lijepo je ćutiti 
se nastavkom složene, slavne i patničke tradicije dugog putovanja 
hrvatskoga naroda; dijelom baštine o kojoj Akademija tako marno i 
svesrdno skrbi znajući predobro da po njoj smo to što jesmo; već sam 
osjećaj da smo djelić veće cjeline osmišljava naše postojanje i prinose. 

[...]

Zazivamo sile uzgona u sebi, u narodu i u narodima, kako bi se okrenu-
li onome što trajno i uznijeto jest. Jer sve što nije vječno ništetno je. 
Akademike zovu i besmrtnicima, daleko od toga da se tako ćutimo; 
no ima nešto otkrivajuće u potrebi čovjekovoj da dodirne besmrt-
nu dušu, stoga i akademije u narodima i ljudska potreba za njima. 
Pred dragim kamenom hrvatskoga jezika i pismenosti, kano pred 
najsvetijim domovinskim oltarom, budimo manji od zrna gorušice. 
Samo iz malenoga izrast će stablo nebesko; predajmo ga Domovini, 
i ne zaboravimo zaslužne pređe. Ono čega nam nikada nije dovoljno 
jest blagoslov, potrebniji od svake druge potpore; neka Svevišnji koji 
znade naše uzlete i slabosti, talente i propuste, ojača sve nas kako bi 
stvaralačkom ljubavlju, poput časnih predaka, sačuvali našu vječnu 
Hrvatsku. Budimo njezinim sjajnim mačem i srebrnim štitom – obra-
na od nadirućih neizvjesnosti, a pronicljivim srcem daj nam, Bože, 
graditi potrebitu slogu kako bi, kao narod, obzirno i razumno usmje-
ravali svoj hod kroz zemaljska i kozmička iskušenja što se ovih iza-
zovnih dana otvaraju pred nama i pred sve zabrinutijim čovječanstvom. 
Obećavam u svoje, i današnjih pristupnika – ime, da ćemo kao članovi 
ove dične ustanove, dati najbolje od sebe, na slavu i ponos jedine nam 
domovine.

 Poezija je u svoj toj veličini sekundarna i zapravo više i ne postoji, osim 
one kozmičke i uzgonske koju pišu pjesnik Štambuk i drugi najnagrađivaniji i 
najprevođeniji pjesnici. Zapisao sam, nema tako davno, jednu pjesmu o tome, 
posve svjestan da poezija već dugo ne postoji, ali sam si dao za pravo da ipak 
pokušam zato što nisam ni Scherker, ni Billroth ni Štambuk:
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Kod Manduševca, dok je još bio rat
Rekoh jednoj lijepoj curi
Da ću biti pjesnik!
Nije mi bila zapela za oko
Nego je došla s papirima i anketama
Nešto u vezi s mladima
I kako vide svoju radnu budućnost,
Uobičajene budalaštine kakvih ima
U svim vremenima
Koja se uvijek tako iskreno
Brinu za mlade.

Mi smo bili pobjegli s Klasične mehanike
I krenuli na pivo.
Bio je jedan od onih dana
Koji se pamte po suncu i sjaju
A ja sam baš htio biti pjesnik!
I može biti da sam joj jednu,
Onako u brzini i očekivanju piva
I odrecitirao.
Ne sjećam se da je se dojmila
Ali je anketu svejedno popunila.

Nisam tada još znao
Da već dugo nema pjesnika
Nego samo onih koje tako zovu,
Koji slažu riječi po potrebi
I pokazuju naokolo knjige.
Drugi za njih tvrde da su oni naši
Najveći pjesnici.
Dobro dođe kad se prijavljuješ
Na natječaje za financijsku potporu.

Tko još danas uostalom može
Živjeti od pjesme
I tko još danas uostalom
Živi pjesmu?
Ovdje uopće ne mislim
Na pjesnike.
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 Tankoćutna je i uzvišena narav hrvatskih poeta, pisaca i kulturnih  
pregalaca i duša im je puna svakojakih divota bliskih božanskoj milosti. 
Doduše, začepe istog trena kad se pojavi nešto o čemu bi se trebalo reći poko-
ju konkretnu, pogotovo ako bi im to moglo pokvariti izglede da ih u nešto 
izaberu ili da se nađu na kakvom festivalu koji se broji u tablici za subvencije.

Anna Schreker i njen životni suputnik, kao i Jeannie, koji mladima 
već dvadeset godina navodno glume otpor, revoluciju i progres, u 
duhovnom su srodstvu, a tijekom ovih dvadeset godina nisu potrošili 
ni atom energije više od one za obijanje pragova ministarstava koja 
daju novac, stepenicama gore-dolje; meni je njihova vještina obma-
njivanja omladine, točnije, ucjenjivanja tupavih ministarstava, oduvi-
jek bila odvratna. Anna Schreker sjedi pored Jeannie Billroth, pomislih 
promatrajući ih, doista, kao intelektualno oronule sestre po karakteru. 
Anna Schreker poput Jeannie Billroth, kao i Annin životni suput-
nik, danas utjelovljuju onu vrstu epigonske, pseudo-intelektualne, is-
prazne književnosti koju sam oduvijek prezirao, a koju su obožavali 
odveć briljantni lektori, modni fanatici, zatečeni u pubertetu teorije 
književnosti, koju su predano subvencionirali senilni službenici Mini-
starstva kulture na Minoritenplatzu.

 Kako nisam mogao učiniti ljude razumnima, odlučio sam biti sretan 
daleko od njih. Tako reče Voltaire, i tim citatom Bernhard otvara knjigu, no 
pomalo je smiješno ako ono “razuman” pokušamo vezati uz Bernharda ko-
jega bi svako “pristojno” kulturno društvo koje imalo drži do sebe proglasilo 
barem neprilagođenim, ako ne i ludim i poremećenim.

Međutim, jedna ovakva misao ne shvaća se ozbiljno, čini mi se, iako 
su, koliko znam, uvijek te i takve misli koje se ne shvaćaju, niti će 
se shvaćati ozbiljno – uostalom, postoje samo one misli koje se ne 
shvaćaju ozbiljno – upravo one najozbiljnije. Mi, da bismo preživjeli, 
mislimo isključivo takve ozbiljne misli koje se ne shvaćaju ozbiljno, 
pomislih.

 Ne radi se tu o zapravo o razumu, niti o bijegu od ljudi zbog nekakvog 
razuma, tu se radi o bivanju daleko od onog sebe u kojeg društvo uvlači, koji 
se postaje u blizini drugih, kao talac spetljanih odnosa i forme, odvratne po-
vijesti dugova i prevara, i kad svi očekuju da se u to uklopi, jer je sve drugo 
neprilagođeno i neozbiljno. Mi, da bismo preživjeli, ipak moramo misliti
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isključivo takve ozbiljne misli koje se ne shvaćaju ozbiljno. No, sve to  
postaje sve teže kako vrijeme odmiče i kako postajemo sve slabiji, kako nas 
razorna snaga tog odvratnog “društva” dugova i kredita, počasti i kazni, 
dohvaća i drobi. I kad shvaćamo da više nemamo dvadeset pet godina i da  
ne možemo više nakon pijanke skočiti s kata i ostati živi i veseli.

Vjerujemo da imamo dvadeset godina, tako se i ponašamo, a zapravo 
imamo preko pedeset i totalno smo iznureni, pomislih, ophodimo se 
prema sebi kao da imamo dvadeset i uništavamo se, a tako se ophodi-
mo prema svima, kao da imamo dvadeset godina, a imamo pedeset i 
zapravo ne možemo više izdržati da nas nešto boli, da nas nešto boli 
malo više, da patimo od terminalnih bolesti s kojima živimo već duže 
vrijeme, mada ih ignoriramo i već duže ih ne smatramo istinitim, a 
one su zapravo tu, zauvijek, do kraja života i usmrtit će nas jednog 
dana, točnije, ophode se prema nama kao da imamo snage, kao što 
smo imali prije trideset godina, a mi, zapravo, nemamo ni djelić snage 
koju smo imali prije trideset godina, ništa više od te snage [...].

 Bernhardova je noćna mora da se i sam na kraju pretvori u njih, a to  
je ono čime vrijeme straši. Odatle dolazi strah da ih se i pogleda. To je strah 
što je nekad uopće moglo biti vremena u kojemu sve to nismo vidjeli, u kojem 
nam se činilo da sve nije tako crno. Strah da smo nekad, ne posve svjesno, 
možda čak i sudjelovali u svemu tome.

Ljudi poput Jeannie Billroth, koja je nekad barem imala visoko razvi-
jen umjetnički sluh, u pogledu realnog života i realnog ophođenja s 
ljudima nemaju, zapravo, nikakvog takta, pomislih. Iza toga da se Jean-
nie, tijekom dva desetljeća, od vjerojatno izvorno obdarene, možda 
čak i talentirane umjetnice, pretvorila u malograđanskog beskrupu-
loznog društvenog licemjera, najjezivije provenijencije, krije se i mno-
go više, pomislih. Međutim, to društveno licemjerje oduvijek se krilo 
u njoj, pomislih, samo što mi tada, prije trideset ili dvadeset godina, 
sva ta odvratnost na njoj nije još bila tako otužno očigledna kao danas, 
pomislih, njene slabosti i njene generalne, zapravo, gadosti, uopće mi 
nisu upadale u oči. Dugo vidimo samo jednu stranu osobe, jer onu 
drugu, iz nagona za samoodržanjem, uopće ne želimo vidjeti, pomis-
lih, sve dok odjednom ne sagledamo sve njene strane – zato nam se 
ona i zgadi, pomislih.
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 Stoga je posve očita laž nakon 158 stranica Sječe šume napisati i ovo:

[...] i pomislih, dok sam trčao, ma koliko mi oduvijek bio grozan, bio i 
biće grozan grad kroz koji trčim, on je za mene ipak najbolji grad, ovaj 
mrski, odveć mrski mi Beč odjednom mi je opet najbolji – moj naj-
bolji Beč, i da su ljudi koje sam oduvijek mrzio, koje mrzim i koje ću 
uvijek mrziti – najbolji ljudi, da ih mrzim, ali da su dirljivi, da mrzim 
Beč, ali da je ipak dirljiv, da proklinjem ove ljude, ali da ih ipak volim, i 
da mrzim ovaj Beč, ali da ga ipak volim, i pomislih, dok sam već trčao 
kroz centar grada, da je ovaj grad ipak moj grad i da će to uvijek i biti, 
i da su ovi ljudi – moji ljudi i da će to uvijek i biti ...

 Bernhard bi se, nema sumnje složio sa mnom i rekao bi da je nakon 
svega bio jako pijan. Iako bi i to mogla biti laž, jer Bernhard zna slagati kad 
nema drugog izbora. Moglo bi biti da je onaj tko savršeno razumije gadost, 
na neki način i sam gad, možda još i veći od onih gadova koji su gadovi po-
lusvjesno i nagonski.

 Ja sam pak o “svom gradu” i “svojim ljudima” napisao:

Ako ga poznajemo, mrzimo svoj grad. Mrzimo ga jer poznajemo vri-
jeme koje je sahranio, zločine koje je počinio i ljude koje je zaboravio 
i zazidao u arkade i ispod fasada, kao da ih nikad nije ni bilo. Mrzimo 
ga kad se sjetimo svih toplih večeri u dobrom društvu kad nitko od 
nas nije još ništa znao i kad se svijet činio tako malim. I tako velikim. 
Našim.
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Moglo bi se čitati:
Tomas Bernhard, Seča šume: jedno uzbuđenje, Lom (2013).

Friedrich Nietzsche, Human, All Too Human, Cambridge University Press 
(1996).

Antonio Šiber, Skice dvorišta, Antonio Šiber (2019).
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Uvod u haiku 3

11. travnja 2023.

Treći dio uvoda u haiku bavi se poezijom Yose Busona, ali i haikuom u općenitom smis-
lu, pogotovo njegovim vrednovanjem kao umjetnosti. Govori se i o onomatopeji u ja-
panskom haikuu te drugim specifičnostima japanskog jezika koje otežavaju prijevode  
klasičnih haikua. Pročitani su i brojni haikui koji ilustriraju glavni tekst, a ovaj je put 
najviše Busonovih. U komentaru Busonovog haikua o napuštanju djeteta, spominje se 
Bashov dnevnički zapis o napuštenom djetetu koje je sreo na obali rijeke Fuji.
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Waka, a pogotovo haiku su izrazito kratke forme i koliko god pjesnik 
bio vješt, njihova će interpretacija bitno ovisiti o čitatelju. Daisetz 
Suzuki o tome piše:

[...] haiku ne izražava ideje nego nudi slike koje odražavaju intuiciju. 
[...] Kako je sama intuicija previše intimna, osobna i izravna, ona se ne 
može prenijeti drugima; da bi se to učinilo potrebno je prizvati slike 
čijim posredovanjem ona postaje prenosiva. Ali onima koji nikad 
nisu imali takvo iskustvo, teško je ili čak nemoguće dosegnuti njegov 
sadržaj samo kroz slike, jer se u tom slučaju slike pretvaraju u ideje ili 
koncepte, a um im tada pokušava dati intelektualnu interpretaciju [...]

 Strože, pogotovo starije zapadnjačke ocjene japanske poezije bile su 
izrazito nepovoljne, a waku i haiku često se smatralo trivijalnostima, besmis-
licama ili čak sentimentalnim kičem. To je u nekoj projekciji možda i točno. 
Waka je kič. Haiku je kič. Waka i haiku su nenadmašna umjetnost. Sve su te 
tvrdnje točne premda su kontradiktorne. To je i u duhu budističke filozofije 
koja je bitno utjecala na japansku poeziju i kulturu, a koja “živi” na onome što 
na zapadu nazivamo paradoksima i kontradikcijama.

Otpali cvijet
vratio se na granu?
– Ne, to je leptir!

(Moritake)

 Kako je ipak moguće da nas haiku ponekad ošine kao da nas je 
grom pogodio? To je zato što haiku u svojoj naizgled skromnoj 5-7-5 for-
mi zapravo i ne objašnjava i ne prenosi osjećaj i dojam. Uostalom, svatko 
tko je pokušao objasniti osjećaj zna da objašnjenja osjećaja nikad ne dosežu 
njihovu snagu i pravo značenje. Haiku zbog svoje kratkoće nužno mora  
odustati od objašnjenja, no svojom kondenziranom porukom pokušava 
iznenaditi i probuditi. Rinzai škola zena smatra da je nemoguće predvid-
jeti hoće li se buđenje i prosvjetljenje doseći, bez obzira na trud uložen u 
proučavanje spisa, rješavanje zagonetki (koana) i meditaciju. Isti bi slučaj 
mogao biti i s haikuom koji je zapravo neka vrsta rezonantne forme koja ti-
tra između autora i čitatelja. Rezonancija se može pobuditi uz minimalnu 
količinu energije, ali samo ukoliko pogađa pravu frekvenciju, pravu notu na 
kojoj rezoniraju i autor i čitatelj.
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Na proljetnoj kiši –
dijete uči mačku
da pleše

(Issa)

 Zato haiku često nema pretjeranog smisla po sebi. On se realizira u 
rezonanciji između autora i čitatelja. Potpuno je uzaludno pisati haiku za ne-
koga kome cvat trešnje ništa ne znači ili tko nikad nije vidio štene kako se u 
snu, ležeći na boku, odupire od ruba košare.

Maleno štene
u snu upire noge
o stablo vrbe.

(Issa)

 Netko bi ovdje s pravom mogao pitati udovoljava li onda haiku pret-
postavkama koje bismo mogli zahtijevati od umjetnosti, da nam prenese 
osjećaje i doživljaje umjetnika čak i ako ih sami nismo proživjeli ili barem 
naslutili. Odgovor je na to pitanje možda i nevažan.

 Yosa Buson drugi je iz kanona četvorice haiku pjesnika. Rođen je  
1716. godine.

Pleše i pleše
po ugaženoj stazi
oko šljive

(Buson)

 O njegovoj se mladosti i obitelji malo zna, i zato što je, čini se, skrivao 
te informacije. Moguće je da je bio izvanbračni sin seoskog starješine.  
Bashoa je doživljavao kao poetski uzor, a kao mladić je prehodao i Bashov 
put po Japanu, posjećujući sva ona mjesta koja je Basho proslavio u svojim 
dnevnicima.
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Slijedeći Bashoa na sjever i ja se oblačim kao monah. Na mojoj se 
obrijanoj glavi vide sve kvrge i nepravilnosti. Pothvat je trajao jed-
nu godinu tijekom koje sam bio gladan, bolestan i patio od krajnje 
vrućine i hladnoće.

Guta oblak,
riga trešnjev cvijet –
brdo Yoshino

(Buson)

 Zaslužan je za oživljavanje Bashove poezije i njenih estetskih postav-
ki. Vodio je produktivnu školu haikua koja je propagirala haiku utemeljen  
na Bashovon stilu te stilu njegovih najpoznatijih učenika, posebno Kikakua i 
Ransetsua.

Moj je kimono
premirisan da ga smotam –
proljeću je kraj

(Buson)

 Sam Basho je izrazito cijenio kineske pjesnike Li Poa i Du Fua iz 8. 
stoljeća i japanskog pjesnika-putnika, budističkog pustinjaka Saigyoa iz 12. 
stoljeća, a mnogi su njegovi haikui izravno inspirirani njihovom poezijom,  
do te mjere da je Masaoka Shiki neke od njih proglasio plagijatima. Zanim-
ljivo je ipak da je Basho u vezi s oponašanjem uzora, svom učeniku Kyoriku 
naglasio misao budističkog mislioca Kukaia iz osmog stoljeća:

Ne pokušavaj oponašati postignuća velikana iz prošlosti, nego pokušaj 
tražiti ono što su i oni tražili.

 Buson je za života bio poznatiji kao slikar, a od slikarstva je i živio – 
haikuom se sustavno počeo baviti relativno kasno, tek kad je navršio pede-
setu.
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Dok ore livadu
iz hrama, kroz drveće
zvoni za pogreb

(Buson)

 Slike koje je Buson prodavao bile su uglavnom kompleksnije od slika 
koje se tipično vežu uz haiku i koje su mnogi haiku pjesnici slikali, a i danas 
slikaju uz svoju poeziju. Haiku stil slikarstva naziva se haiga. Riječ je o na-
glim i grubim skicama koje ponekad daju dodatnu dimenziju haikuima. I Bu-
son je majstorski izrađivao ovakve slike, ali je zarađivao uglavnom prodajom 
rafiniranijih slika na tragu kineske tradicije slikarstva.

Krijesovi –
i pas ima vrlo
začuđeno lice

(Buson)

 U Busonovim haikuima često se osjeti elegancija iskaza pa i hladnoća.

U hladnoći jutra –
napušta zvono
zvuk zvona

(Buson)

 Neki ih nazivaju i slikarskim haikuima, zbog hladnije vizualnosti koja 
je karakteristična za dio njegove poezije, ali ne i za sav njegov opus.

Kakva je sreća
gaziti proljetni potok
sa sandalama u ruci

(Buson)

 Pisao je i haikue koji započinju nekakvu dužu priču, često slične film-
skom kadru:
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Nema ni grma
da se ostavi dijete
u pustopoljini.

(Buson)

 Buson se u ovom haiku referira na roditelje koji bi napuštali djecu u 
Japanu, najčešće zbog siromaštva, nadajući se da će dijete netko bogatiji i do-
bronamjeran usvojiti, što se često, ipak, ne bi događalo. Djeca su se obično 
napuštala na križanjima puteva, uz hramove i pokraj jizo kipova – zaštitnika 
putnika i djece, pogotovo duša djece umrle prije roditelja. U Busonovom se 
haikuu navodi pustopoljina (kareno), što sugerira da nema namjere ni pri-
misli da će dijete itko pronaći. Poznata je i epizoda iz Bashovog dnevnika s 
putovanja iz 1684. godine u kojoj sreće napušteno dijete:

Dok smo hodali uz rijeku Fuji opazismo dijete od dvije-tri godine 
kako tužno plače. Jesu li ga njegovi roditelji, ne mogavši izdržati nalete 
valova ovog prolaznog svijeta ostavili ovdje da poživi još malo, možda 
samo koliko žive kapi rose? [...] Dobacio sam mu malo hrane iz svog 
rukava, i kako sam odlazio, riječi su navirale:

Slušamo kako
majmuni plaču – a što s
djetetom ostavljenim vjetru?

Zašto se to dogodilo? Je li te mrzio otac, a majka ti okrenula leđa? Niti 
te otac mrzio ni majka zanemarila, tako jednostavno Nebesa žele i 
možeš samo žalovati nad svojom sudbinom.

 Ovaj je dio Bashovog dnevnika u moderno vrijeme izazvao mnogo 
prijepora i neki kritičari smatraju da pokazuje Bashovu bešćutnost, no treba 
znati da je napuštanje djece bilo u Bashovo doba relativno često, da je Basho 
na dugom i napornom putu, svako malo bolestan, bez ičega što je malom  
djetetu potrebno i da ne zna što je točno pred njim. Bashov zaključak da  
“tako jednostavno Nebesa žele” donekle je tipičan za pasivnost taoizma i 
gorčinu budizma, u skladu s temeljnom budističkom idejom da je život  
patnja. Neki pak kritičari smatraju da je Basho događaj izmislio. Ne mislim 
da je to vjerojatno.
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 Buson je poznat po mračnijim haikuima, minijaturnim noćnim mo-
rama ili pričama strave:

Lisičja vatra!
lubanja se kišom
ispunja noćas

(Buson)

 Lisičja vatra (kitsunebi u originalu, od kitsune – lisica, duh lisice) je 
svjetlosni atmosferski fenomen, čest u japanskom folkloru, a po predaji ga 
izazivaju lisice. Narančasto svjetlucanje se smatra njihovim dahom, a javlja  
se obično na napuštenim mjestima, u planinama ili na grobljima, zato što  
kosti i lubanje navodno svijetle kad ih raznose lisice. Lisice su u Japanu magi-
jske životinje, glasnice Inarija, šintoističkog boga riže i obilja, koje noću  
promatraju i slijede ljude. Lisičja vatra je kigo za treći mjesec zime.

Lisičje vatre me uvijek privuku, misteriozna svjetla koja sjaje u vi-
sokoj suhoj travi. Zimski pljuskovi zvuče poput štakora koji prebiru 
po žicama kota.

 Buson je umro 1784. godine. Za njegovu je kanonizaciju zaslužan 
Masaoka Shiki koji ga je izrazito uvažavao.

Zora –
Ribe koje kormorani ne uloviše
plivaju u plićaku.

(Buson)

 Značajan je dio klasičnog japanskog haikua neprevodiv. Jedan od 
razloga za to je što klasični haiku često predstavlja izgubljeno vrijeme, po-
vijest, obrte i običaje koje je danas nemoguće razumjeti, pogotovo u svim  
njihovim suptilnostima. Drevni, a i današnji Japan su po tome specifične  
sredine jer je mnogo šintoističkog praznovjerja formalizirano u brojnim  
ritualima i festivalima te obrascima iracionalnog ponašanja koji su  
postajali dio kulture i tradicije, a neki s vremenom iz njih i nestajali.
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Žari se jutros
sunce – na glavama
srdela

(Buson)

 Iako ovaj Busonov haiku možemo vizualno doživjeti i zamisliti blješta-
vi odsjaj sunca koji se koncentrira na gotovo metalan način na krljuštima i  
glavama srdela, u njemu je više značenja. To je novogodišnji haiku koji se  
referira na običaj nabijanja glava pečenih srdela na grančice božikovine po-
red kuće ili na okvire vrata, u zadnju večer godine, zato da se ukućani zaštite  
od zlih duhova. U starom japanskom kalendaru godina počinje s prvim 
danom proljeća, a to bi po gregorijanskom kalendaru bilo između drugog 
i četvrtog veljače. U haiku je, dakle, prisutan i kigo, a sad znamo i da srdele 
nisu žive ni u moru, nego da se radi samo o njihovim glavama. Taj je običaj 
bio tipičan za Edo razdoblje u japanskoj povijesti, u 17., 18. i prvoj polovici  
19. stoljeća, iako je sporadično prisutan i danas. Haiku bi ipak i većini  
današnjih japanskih čitatelja bio nerazumljiv. Temeljna je estetika haikua  
univerzalno razumljiva, no tradicionalni je japanski haiku ponekad uistinu 
vrlo japanski.

 Haiku često koristi onomatopeju da pojača poetski dojam i sliku situ-
acije. Bashov haiku

Na goloj grani
šćućuren sjedi gavran –
jesenji sumrak

(Basho)

u japanskom originalu suglasnicima k i r sugerira glasanje gavrana (karasu na 
japanskom):

kare eda ni
karasu no tomarikeri
aki no kure

 Vladimir Devidé u svom je prijevodu na hrvatski uspio očuvati
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ponešto od onomatopeje iz originala u efektivnom “graktanju” koje se čuje 
u superpoziciji suglasnika g i r u riječima “grani” i “gavran”.

 Mnogi su haikui teško prevodivi zbog toga što je melodiju i zvuk ja-
panskog jezika teško prilagoditi jeziku na koji prevodimo. Ova je poteškoća 
prisutna u prijevodima bilo kakvog teksta, no ti problemi postaju akutniji u 
kratkoj formi poput haikua. Busonov onomatopejski haiku,

ochikochi
ochikochi to utsu
kinuta kana

opisuje doživljaj zvuka pranja rublja udaranjem (utsu) na kamenu (kinuta) –  
i kod nas se u ruralnim sredinama rublje nekad udaralo plosnatim komadom 
drveta – prakljačom – na kamenu u potoku. Riječ ochikochi očito podsjeća 
na zvuk udaraca, ali je sadržaj riječi približavanje i udaljavanje, odn. percep-
cija različitih dubina i udaljenosti. To i značenjem sugerira zvuk koji odlazi i  
dolazi, koji se pojačava i utišava kako titra i obilazi oko slušatelja, odn. 
promatrača. Zbivanje se možda odvija na nekom potoku okruženom stijena-
ma pa se zvuk udaraca višestruko odbija prema promatraču koji dolazi i koji 
glasnije čuje zvukove udaraca koji do njega dolaze izravno, a tiše zvukove  
koji su se odbili od stijena. Zadnji stih haikua, kinuta kana, također sugeri-
ra zvuk udaraca, onih tupljih koji se ne razviju u visokofrekventni i vlažni 
pljesak. Ovaj je haiku skoro neprevodiv na hrvatski. Najpoznatiji haiku, onaj 
Bashov o žabi koja skače u stari zdenac, također počiva na specifičnom zvu-
ku japanskog jezika i vrlo je teško prevodiv na druge jezike. Zato ga dosad 
uopće nisam ni spominjao iako većina osvrta na haiku počinje upravo s njim.

Deset se konja njiše
dok nose bačve sakea
kroz sjenoviti šumarak

(Buson)

 Forma haikua slijedi logiku i sintaksu japanskog jezika koji zbog svo-
jih specifičnosti ponekad onemogućuje potpuno vjeran prijevod haikua na 
druge jezike. Jezik je prepleten i s kulturom i svjetonazorom. Zanimljivo je 
u tom smislu napomenuti da se u japanskom subjekt, odn. izvršitelj rad-
nje obično ne navodi i redovito izostavlja, tako da ga čitatelj razumijeva
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iz konteksta iskaza. Ako se subjekt navodi, onda se u pisanom tekstu  
naglašava posebnim znakom. Ovo je izostavljanje subjekta donekle neobično 
za europske jezike, a Japancima je pak neobično naglašavanje subjekta,  
pogotovo “ja” u zapadnjačkim jezicima.

U kuhanoj riži
vruće suze –
ljute papričice

(Buson)

 Ovaj je Busonov haiku pomalo ironičan i komičan, jer je japanska 
tradicija da muškarci jedu hranu izazovnijih i težih okusa, uključujući i ribu 
fugu koja može izazvati smrtonosno trovanje ako kuhar ošteti jetru ribe pri-
likom njenog čišćenja. Buson plače zbog ljutine papričica, što nije nimalo 
muževno. Ljuta hrana u japanskoj kuhinji inače nije pretjerano česta, a ljute 
su papričice donijeli Portugalci sredinom 16. stoljeća. Ljuće su varijante ja-
panske kuhinje tipičnije na južnom otoku Kyushu.

 U japanskom je jeziku glagol obično na kraju rečenice, što pojačava 
iznenađenje haikua, čije se puno značenje otkriva u tom slučaju tek na 
samom kraju. U prijevodima na hrvatski, ovaj je aspekt u nekim slučajevima 
teško očuvati. Logika jezika ponekad zahtijeva i zamjenu poretka stihova,  
naprimjer prvog i drugog ili drugog i trećeg, što može promijeniti dinami-
ku otkrivanja haikua, a onda i procesa njegove mentalne recepcije. Japan-
ski nema prave množine, nego se jednina ili množina imenice određuje iz 
konteksta, premda to nije uvijek moguće – u Bashovom haiku o šćućurenom 
gavranu na grani mogla bi, u principu, biti riječ i o nekoliko gavrana. Ja-
panski ima i riječi koje imaju izrazito različita značenja koja se očitavaju  
tek u kontekstu. Tako anzu označava marelicu, ali i zabrinutost, tjeskobu, a 
iro boju, ali i strast. Ove su se višeznačnosti koristile u pisanju šaljivih haikua 
ili haikua za čije je varavo značenje nužno prepoznati riječ koja je ključna, 
noseća riječ takvih ambivalentnih haikua. Posebna je vrsta neprevodivosti 
vezana uz način pisanja haikua, gdje je dodatno značenje haikua ponekad 
određeno izborom znakova.
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Lomim i palim
kabanicu od trske
da skuham rezance

(Buson)

 Strogu 5-7-5 slogovnu formu haikua, prilagođenu japanskom jeziku, 
često je nemoguće smisleno i skladno uklopiti u melodiju nekog drugog jezi-
ka pa se haikui često prevode tako da se slogovna artimetika krši.

Ptice selice
utkane u oblacima –
izvezena svila

(Buson)

 Usprkos svemu tome, haikui se i prevode s japanskog, a i pišu na drugim 
jezicima. O tome ću govoriti u idućim nastavcima ovog uvoda.
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O starenju

Jean Améry

23. travnja 2023.

Iako su o tome napisane brojne knjige, od njih i nema previše pomoći, jer se nalazimo 
u situaciji u kojoj nema prave utjehe. Nije sasvim jasno kad zalazimo u to područje bez 
povratka i prave budućnosti premda Jean Amery, Thomas Bernhard, a i moj pokojni djed 
Anton Šiber tvrde da se radi o pedesetoj godini života, godina više ili manje.

Deveta je epizoda inspirirana knjigom O starenju: revolt i rezignacija Jeana Ameryja.
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Sve počinje na kraju jednog ljeta, kad se i opet nađemo pred prizorom 
vremena koje vene, i zažutjele i tople crvene svjetlosti za koju znamo da 
najavljuje kraj. Ni kosova više nema. Zamijenile su ih vrane, koje dobro 

znaju što se sprema.

Umjesto kosa
Na vrhu bora vrana.
Šuti.

(Šiber)

 Odsad se sve kreće prema smirenju, prema još jednom sivom mini-
mumu u kom ćemo kašljucati kao prehlađeni vrapci, nadati se da je sve to 
samo prolazno i da ćemo se kao i godina još jednom uzdignuti u svem svojem 
sjaju. Iduće godine. Ali ovoga je puta nešto ipak drukčije. Ovoga smo puta  
shvatili da smo proživjeli već mnogo ljeta i da je ljeta pred nama još malo. 
A još je manje ljeta kojih ćemo proživjeti u snazi i veselju, sposobni plivati 
i penjati se na vrhove na koje smo se penjali i gledali gole otoke u daljini, u  
paprenim mirisima bilja kojima u snažnim naletima zapljuskuje vjetar. Ko-
liko još puta? Koliko još ljeta? I je li sve to već samo sjećanje kojem se više 
nikad nećemo vratiti?

 Nikad više – o toj se spoznaji radi, da svemu tome dolazi kraj, iako to 
već dugo znamo, ali jednog ljeta toga uistinu postajemo svjesni. Ta spoznaja 
postaje tog ljeta mnogo više od proste matematike, postaje naša, i sat koji 
je oduvijek otkucavao negdje u sljepočnicama, samo ga nismo čuli, postaje 
čujan. Tog smo ljeta počeli stariti, iako smo, naravno, starili već dugo, samo 
toga nismo uistinu bili svjesni. Starenje nije bilo naše, ali će odsad biti i svaki 
ćemo dan osjetiti na dlanovima kao pijesak koji nam je iscurio kroz prste, iako 
smo učinili sve da ga zadržimo. Je li moguće da je i opet večer? Pa maločas 
smo ustali! Svaki se dan odmotava sve brže i brže i kao da nizbrdo trčimo 
prema kraju, potpuno nesposobni da kontroliramo tu luđačku brzinu, posve 
svjesni da je samo pitanje dana kad ćemo pasti. Nitko ne može trčati tako 
brzo. Ernesto Sabato u Otporu o tome piše.

I završio je još jedan dan u Buenos Airesu, nešto zauvijek nepovrat-
no, nešto što ga je neumoljivo korak više približavalo vlastitoj smrti. 
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I tako brzo, napokon tako brzo! Prije su godine prolazile sporije i sve 
je izgledalo moguće u vremenu koje se pred njim rasprostiralo poput 
puta otvorena prema obzorju. Ali sad godine prolaze rastućom brzi-
nom prema smrti, i svakog se trenutka iznenađivao govoreći: “Pred 
dvadeset godina, kad sam ga vidio posljednji put”, ili zbog neke druge 
tako trivijalne ali tragične stvari poput te, i odmah je kao da se nalazi 
pred nekim ponorom pomislio koliko malo, koliko mizerno malo pre-
ostaje od tog puta prema ništavilu. I onda, što?

 Iako su o tome napisane brojne knjige, od njih i nema previše pomoći, 
jer se nalazimo u situaciji u kojoj nema prave utjehe. Nije sasvim jasno kad 
zalazimo u to područje bez povratka i prave budućnosti premda Jean Améry, 
Thomas Bernhard, a i moj pokojni djed Anton Šiber tvrde da se radi o pede-
setoj godini života, godina više ili manje. Bernhard u Gubitniku piše:

Kad prijeđemo pedesetu godinu, sami sebi djelujemo pokvareno i bez 
karaktera, pomislio sam. Pitanje je samo koliko dugo možemo izdržati 
to stanje. Mnogi se ubijaju u pedeset i prvoj, pomislio sam. Mnogi i u 
pedeset i drugoj, ali više ih je koji to učine u pedeset i prvoj. Svejedno  
je ubiju li se u pedeset i prvoj godini ili u pedeset i prvoj umru pri-
rodnom smrću, kako se to obično naziva, svejedno umru li kao Glenn 
ili kao Wertheimer. Uzrok je veoma često sram koji osjeća pedeseto-
godišnjak zbog prekoračenja granice, ostavljajući pedesetu godinu 
života iza sebe. Jer pedeset godina je apsolutno dovoljno, pomislio  
sam. Postajemo pokvareni ako prijeđemo pedesetu, a svejedno nasta-
vimo živjeti i egzistirati. Mi smo kukavice koje prelaze granicu i posta-
ju dvostruki bijednici kad pedesetu ostave iza sebe, pomislio sam.

 Albert Camus u Mitu o Sizifu pak spominje tridesetu,

Živimo od budućnosti: “sutra”, “kasnije”, “kada se probiješ”, “shvatit  
ćeš kad budeš dovoljno star.” [...] Ipak dođe dan kad čovjek primijeti 
ili kaže da ima trideset. On tako potvrđuje svoju mladost. Ali istovre-
meno se postavlja u odnos s vremenom. Zauzima svoje mjesto u nje-
mu. Priznaje da stoji na određenoj točki krivulje i priznaje da njome 
mora putovati do kraja. Pripada vremenu, a po užasu koji ga obuzima, 
[u njemu] prepoznaje svog najgoreg neprijatelja. Sutra, on je žudio za 
sutra, a sve u njemu bi ga trebalo odbaciti. Taj revolt tijela je apsurd.
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a Améry sve to još dodatno oslikava, premda nam je ta slika, o kojoj se nikad 
ne govori u pristojnom društvu, svima dobro poznata:

Jednom kada oni koji stare shvate da su samo vrijeme i da će uskoro  
biti uklonjeni iz prostora, ukazuju im se brojne iluzorne utjehe, uz 
najveću i najvarljiviju iluziju od svih, religiju. Proust je, dok ga je muči-
la astma i dok je zaogrnut šalovima u krevetu u svojoj zapečaćenoj sobi 
žvrljao po Izgubljenom vremenu, mislio da bi u sjećanju mogao prisvo-
jiti stvarniju stvarnost i zajedno s njom nešto poput bezvremenosti ili 
čak vječnosti. Kao rezultat toga nastalo je veliko književno djelo. No, 
kad je udahnuo posljednji dah i u agoniji bio otrgnut od svijeta, nje-
govo mu postignuće više nije bilo korisno. Drugi gledaju u svoj pros-
tor da vide kakav će biti poslije njih: kuća u kojoj će biti aktivna i raditi 
djeca i djeca njihove djece; nadgrobna ploča, siva i moćna, svjedočit 
će za njih; njihove će knjige biti na policama ili će njihove slike vis-
jeti na zidovima muzeja. Ali kuća će propasti i unuci će se razbježati 
na sve strane, a knjige i slike brzo će se zaboraviti. Na pariškom gro-
blju Pere-Lachaise mogu se vidjeti mauzoleji, raspadnuti i zapušteni, 
u kojima se gnijezde štakori. Na njima su izblijedjelim zlatom ispisane 
riječi: “Concession à perpétuité” (parcela kupljena zanavijek), kao da 
bi buržoasko bogatstvo moglo steći barem pseudovječnost u prostoru. 
Kuća i dom, knjiga, slika i grobnica, sve će to biti kao noći ljubavi i boli 
pokojnika: dobre kao da nikad nisu ni postojale.

 Jean Améry u knjizi O starenju: revolt i rezignacija kaže da starenje 
nije samo odmotavanje fizikalnog vremena i njegovo namotavanje u nama, 
u svim onim proteklim ljetima kojih se sjećamo u sivim zimama. Ne stari-
mo samo biološki, nego i sociološki i kulturološki. Biološko je starenje ono 
koje svatko uoči kad već dođe ta nesretna i manje ili više nagla prekretni-
ca, svakome u malo drukčije doba, ali je nitko ne izbjegne. Više ne možemo 
do trećeg kata trčećim korakom, a hrskavica u lijevom koljenu svako malo 
bolno škljocne. Ultrazvuk srca nije dobar, iako je donekle primjeren našim 
godinama, tako barem kažu. Vene su zakrčene, a dijagnostičar je prošloga 
puta pozvao studente da im pokaže školski primjer tromboze. Kad pozivaju 
studente, obično nije dobro, iako su nas već i ranije otpisivali i otpuštali pa 
se nadamo da i ovaj put griješe. Tablete nas održavaju živima, tako se ba-
rem nadamo, i svako malo ih je sve više. Primjećujemo organe i fenomene 
za koje ranije nismo ni znali da postoje, niti smo im pridavali imalo pažnje.
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Ljudi dobrog zdravlja nikad ni ne pomisle na svoje želuce, kaže Améry.

 A može biti i da nas organizmi temeljito izdaju, negdje poslije pedese-
te, kad stanični sat podivlja i neke stanice izbjegnu kontroli, počnu se suludo 
dijeliti proizvodeći informacijsko smeće i uništavajući svu onu informaciju 
koju smo skupili bivanjem. Već smo dovoljno stari i svijetu smo dali imena: 
termodinamika, evolucija, geni, proteini, rak. Znamo kako stvari funkcio-
niraju i da to neće dobro završiti. Pa iako smo sve to ranije primijetili na 
drugima, tek kad je postalo naše postali smo ga svjesni. Ne umiru samo dru-
gi, to je stvar iskrivljene perspektive.

Tu se radi o fizici bioloških materijala
Koji su sjajni po tome što se elastično stežu
I rastežu
I tako veliki broj puta.
Svaki put kad otkuca srce
I stisne se
Pa opusti
I onda opet tako
Čak i kad spavamo.
Svaki put kad udahnemo
I izdahnemo
I onda opet tako
Čak i kad spavamo.
Svaki put kad ispružimo ruku
I stisnemo zube
Pa ih opustimo
I onda opet tako
Čak i kad spavamo.

Tu se radi o fizici bioloških materijala
Koji su sjajni u tome što se dugo drže
Sve dok ne popuste
Nakon velikog broja puta
Iako nitko od nas ne zna koliko
Kad se zub odjednom skrha
Pod djelovanjem sile pritiska
Nakon velikog broja puta
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Ili kad se aorta jednom plastično rastegne
Pod tlakom
Iako nitko od nas ne zna točno kad.

Ali svi znamo da će baš tako biti.

(Šiber)

 Ali taj put niz krivulju propadanja nije samo naš osobni put, put bole-
sti i tijela. To je i put kroz društvo koje nam nakon prekretnice oduzima pravu 
budućnost u kojoj smo nekad, dok smo bili mladi, mogli biti bilo što i bilo 
tko. Sad je gotovo – dosegnuli smo pedesetu i od nas se očekuje da budemo 
točno oni koji smo postali i ništa više. Očekuje se da u svojoj ulozi istrpimo 
radno i produktivno do samog kraja i da ne stvaramo buku ni cirkus. Améry 
piše:

Vrata se više neće otvarati. Tko god uputi pitanje društvu, dobije 
odgovor: nastavite s onim što ste radili jučer i prekjučer, učinite sve 
na što vas prošlost tjera – ili ne činite ništa. Traže se: iskusni bankar 
za preuzimanje naše poslovnice, maksimalna dob: 40 godina; osoba 
od biznisa koja dobro poznaje tekstil sa znanjem engleskog jezika  
sposobna za reorganizaciju našeg poslovanja, ne starija od 45 godina; 
mlad, dinamičan, napredan i energičan pojedinac, voli raditi, ugodne 
osobnosti, putujući agent, voditelj laboratorija, inženjer, urednik, 
reklamni agent. Šefovi osoblja promatraju ljude zahtijevajući od njih 
ne samo društvenu dob koja odgovara logici ulaganja, već, jasno,  
i iskustvo u određenoj profesiji. Neće zaposliti početnika s četrdeset 
godina. Njihov vršnjak, koji je od dvadeset treće do četrdesete go-
dine računao valutne tečajeve, obračunavao radno vrijeme za rad  
po komadu, sastavljao reklamne plakate ili popunjavao dokumen-
taciju o pošiljkama, činit će to isto još dva do dva i pol desetljeća.  
Ponekad se pita kad podigne pogled s posla: “Hoće li ovo trajati  
zauvijek?” i osjeća tjeskobu. Tako će trajati, ne baš zauvijek, ali ipak 
cijelu vječnost njegova postojanja; sve dok to dopuštaju njegov zabo-
ravni mozak, njegovi otežali udovi i važeći zakonski propisi.

Nakon toga dolazi ono što društvo naziva zasluženom mirovinom i 
što za jednu osobu znači velika mirovinska primanja administratora,
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za drugu bijednu mirovinu; ali za oboje to znači protjerivanje iz  
stvarnosti koja se povijesno formira i suočavanje s vrlo čudnim pita-
njem: kada sam zapravo živio? Kada sam prestao voditi svoj život kao 
proces trajnog obnavljanja i stalne kontradikcije? Srećom, takvi su  
trenuci preispitivanja rijetki.

 I dok nas je ranije, dok smo bili mladi, društvo uljuljkivalo u laž da  
postoje smisao i razlozi i da samo trebamo biti funkcionalni, nositi sat i  
bilježiti s kim se moramo sastati, sad nas je proglasilo starim i zanijekalo  
nam je bilo kakvu budućnost osim one koju definiraju statistike slabljenja, 
odumiranja i demencije, a koju nam najavljuje i naše tijelo.

 Svijet ionako više nije naš. Ne prepoznajemo one koje prepoznaje 
sedamnaest milijuna pratitelja na Instagramu i ne znamo zašto bismo uopće 
trebali znati bilo što o njima. Ne prepoznajemo više glazbu niti razumijemo 
kako se razmjerno inteligentni mladi ljudi mogu oduševljavati notornim 
glazbenim smećem. Tvrde nam da je to stvar našeg nedostatka sluha za takt 
i melodiju vremena. U dnevnom tisku čitamo same budalaštine, više zbog  
svakodnevne zabave i crnog humora, ali prava je tragikomedija da više 
nikome mladom ne možemo ni objasniti da bi sve to trebalo biti mnogo bolje. 
Thomas Bernhard je u Sječi šume o tome zapisao:

Kad razgovaramo s tim mladim ljudima [...] mi ne saznamo ništa što 
nas uistinu zanima, mi pričamo li pričamo i pričamo, a oni ne ra-
zumiju o čemu mi to pričamo, kao što oni pričaju li pričaju i pričaju, a 
mi ništa ne razumijemo, niti išta želimo razumjeti, rekoh sebi. Pričati 
s mladim ljudima ne vodi ničemu, rekoh sebi, tko tvrdi suprotno – taj 
je licemjer, jer starijim Ijudima, točnije, Ijudima u godinama, mladi 
nemaju što reći, to je živa istina; to što mladi ljudi kažu ljudima u go-
dinama, apsolutno nije interesantno, apsolutno, pomislih, i pravo je 
licemjerje tvrditi suprotno. Oduvijek je bilo u modi govoriti da stari 
trebaju razgovarati s mladima, jer mladi imaju toliko toga reći ljudima 
u godinama, ali slučaj je baš htio suprotno, mladi nemaju ljudima u 
godinama baš ništa reći. Naravno da bi ljudi u godinama imali što reći 
mladima, ali mladi ne razumiju što im ljudi u godinama žele reći, jer 
oni to i ne mogu razumjeti, stoga i neće da razumiju.

 Stvari su promijenile značenje, iako se zovu jednako kako smo ih ra-
nije zvali. Ali više nemaju veze s onime kako ih pamtimo iz svog vremena
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i svoje kulture, jer ova kultura više i nije naša. Ostarjeli smo i kulturno, kao 
što su ostarjeli, ako već nisu umrli, i stupovi naše kulture. Améry je primijetio 
kako je Sartre ostario pred gledalištem punim mladih studenata koji su pob-
jednici u toj svakodnevnoj predstavi društva, vremena i starenja.

Oni ustaju iz svojih klupa u amfiteatru i plješću. [...] Ali njihova je 
počast tmurna poput osmrtnice. U njoj anticipiraju filozofovu smrt. 
Pljesak. Bravo, bravo! Ali sada sebi i svijetu! Dobri i veliki starac. Posli-
je njega dolaze veći i bolji i mi, mladi, bit ćemo uz njih. Gigantska 
dvorana se prazni.

 Kulturno je starenje ipak podnošljivije od biološkog i društvenog pa 
iako ne prepoznajemo influencere sa sedamnaest milijuna pratitelja sasvim 
dobro prepoznajemo Prousta, Manna, Kafku... Oni koji stare otuđeni su od 
sveprisutne i popularne kulture, od novosti i lica koja se mijenjaju tjedno i  
sve im je teže tolerirati ta isprazna prepoznavanja i opći društveni konsenzus, 
ali postoji, nasreću, kulturni trag koji duže traje i koji stari mnogo sporije 
od nas. To je ipak nekakav kulturni oslonac onima koji stare, iako nije pre-
poznatljiv u tabloidima i na društvenim mrežama, ali on nikad i nije bio  
popularan. Uostalom, nakon sveg tog vremena, televizije, interneta, društve-
nih mreža i influencera, i danas čitamo Améryja, barem neki od nas. A mož-
da je zato ipak trebalo najprije ostarjeti.

 Za starce se kaže da su mudri, no starenje nikoga nije opametilo do 
te mjere da može dati odgovore na najvažnija pitanja naših bivanja. Stari su 
možda samo slabiji i pobunili su se previše puta uzalud pa znaju da pobu-
na nema nikakvog smisla. Zato izgledaju mudro. Uostalom, ni pomirenje  
nema nikakvog smisla. Na kraju puta kojim nas vodi starenje nalazi se kona-
čni apsurd.

Čitav naš život prolazi u apsurdnom nastojanju da izbjegnemo 
neizbježno: što više “umiremo” i što smo bliže posljednjem dahu, to 
se sve očajnije borimo protiv nečega s čim nam se, ako smo razumni, 
treba pomiriti. Razumni? Nalazimo se na mjestu gdje je svršeno sa 
svakim oblikom razumnog, gdje imamo posla sa smrću, koja je apso-
lutni ne-razum, bez-smisao. Pomiriti se: to znači prihvatiti smrt. Ali to 
bi značilo odbiti život na licu mjesta. Ni jedno ni drugo nije moguće.
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Moglo bi se čitati:
Jean Améry, On Aging: Revolt and Resignation, Indiana University Press 
(1994).

Ernst Becker, The Denial of Death, The Free Press (1973).
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Bolest kao metafora 1

Susan Sontag

11. svibnja 2023.

Epizoda je inspirirana knjigom Bolest kao metafora Susan Sontag, a bavi se interpretaci-
jama i narativima, posebno narativima o bolesti. Narativi i metafore o bolestima, pogotovo 
o raku, mogu nanijeti i fizičku i psihičku štetu bolesnicima. Psihologiziranje bolesti, odn. 
lociranje uzroka bolesti u psihi bolesnika, često služi tome da svu odgovornost za izos-
tanak ozdravljenja svali na pacijenta, ali i da ga ujedno optereti idejom da je sam kriv za 
svoju bolest.
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Kritizirajući pozitivizam, Nietzsche je u Volji za moć zapisao:

Upravo činjenice ne postoje, samo interpretacije. Ne možemo dokuči-
ti nijednu činjenicu „po sebi“; možda je i ludost željeti takvo što. [...] 
Naše su potrebe te koje tumače svijet; naši nagoni i njihovi Za i Protiv. 
Svaki nagon je vrsta žudnje za vladanjem; svaki od njih ima svoju per-
spektivu koju bi kao normu htio nametnuti svim drugim nagonima.

 Interpretacija je, prema Nietzscheu, manifestacija volje za moć, a Marx 
bi tome vjerojatno dodao da je interpretacija koja dominira, ona vladajuće 
klase. Interpretacije su ideološka tumačenja koja uspostavljaju i opravdavaju 
perspektivu. U eseju Protiv interpretacije, Susan Sontag kritizira nametanje 
interpretacije umjetničkim djelima:

[Interpretacija] je osveta intelekta svijetu. Interpretirati znači 
osiromašiti, iscrpiti svijet da bi se uspostavio sjenoviti svijet “značenja”.

 Interpretacija je dio narativa, ona izlazi iz narativa i doprinosi nara-
tivu. Drevni su Grci potrese i tsunamije objašnjavali Posejdonovim gnjevom, 
a munje i gromove Zeusovim. Mnoge su drevne kulture smatrale da bolesti 
uzrokuju demoni, a Isus je navodno iscjeljivao bolesnike istjerujući iz njih zle 
duhove.

 Narativi se razlikuju. Ovisno o tome tko ih pripovijeda i nameće, to 
mogu biti narativi ljubavi i humanosti, a mogu biti i zločinački narativi. Iza 
ubojstva šest milijuna Židova u Holokaustu postojao je financijski i mitski 
narativ i plan. Narativi mogu biti osobni, a i kolektivni. Postoje nacionalni i 
vjerski narativi, klasni i profesionalni narativi, patrijarhalni, konzervativni, 
moralni, prosvjetiteljski narativi. Postoje ekonomski narativi koji se pripovi-
jedaju zato da opravdaju povlašteni status jednih i podjarmljivanje drugih. 
Tolstoj je u Ropstvu našeg vremena zapisao da “ljudi kada se ponašaju loše 
uvijek izmisle životnu filozofiju koja njihove loše postupke uopće ne pred-
stavlja lošima, već samo rezultatom nepromjenjivih zakona izvan njihove 
kontrole”. Riječ je opet o stvaranju narativa koji se ne predstavlja kao jedna 
od mogućih interpretacija, nego kao zakon svijeta. Religija je takav narativ, a 
Tolstoj tvrdi da je i politička ekonomija narativ koji se maskira kao prirodni 
zakon.
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Priznaje se kao nedvojbena istina da, ako su u društvu iznikli mnogi 
lopovi i razbojnici koji radnicima oduzimaju plodove njihova rada, to 
se ne događa zato što lopovi i razbojnici loše postupaju, već zato što 
su takvi neizbježni ekonomski zakoni, koji se mogu mijenjati jedino 
polaganim evolucijskim procesom na koji ukazuje znanost; i stoga, 
prema smjernicama znanosti, ljudi koji pripadaju klasi pljačkaša, lo-
pova ili korisnika ukradene robe mogu mirno nastaviti koristiti stvari 
stečene krađama i pljačkom.

Premda većina ljudi u našem svijetu ne zna detalje ovih umirujućih 
znanstvenih objašnjenja jednako kao što ranije nisu znali pojedinosti 
teoloških objašnjenja koja su opravdavala njihov stav, ipak svi znaju 
da objašnjenje postoji; da su ljudi od znanosti, mudri ljudi, uvjerljivo 
dokazali, i nastavljaju dokazivati, da je postojeći poredak stvari onakav 
kakav bi trebao biti, i da, stoga, možemo mirno živjeti u ovakvom po-
retku stvari, a da ga sami ne pokušavamo promijeniti.

 Narativi sediraju.

 Pitanje je ipak možemo li uopće misliti bez interpretacije i narativa. 
Nietzsche sugerira da ne možemo, da nijedna “činjenica” (ako takvo što  
uopće postoji) ne može doprijeti do našeg uma drukčije nego u obliku inter-
pretacije. Sama misao je neka vrsta metafore, povezivanje jednoga s drugim, 
onoga što smo iskusili s onime što već znamo i svrstavanja novoga u postojeće 
kategorije staroga. Misao je kategorizacija, a time i interpretacija. Čak ni zna-
nost, koja se zaklinje u gotovo neljudsku objektivnost, ne otkriva nikakav svi-
jet “po sebi”, nego postojeće eksperimentalne činjenice (ako takvo što uopće 
postoji) uklapa u teorijske interpretacije. Skup mjerenja i činjenica ne znači 
ništa “po sebi”, tek kad ih uključimo u misaoni sustav, u konzistentnu inter-
pretaciju, odnosno teoriju i narativ, postaju znanost. Svako opažanje procje-
njujemo na podlozi i u okviru postojeće intepretacije, inače nam ništa ne bi 
bilo čudno. Tek ako se nešto opaženo ne uklapa u postojeću intepretaciju 
postaje zanimljivo i neobično, inače bi bilo tek još jedno u nizu opažanja.

 Narativi su i osobni. Mi smo bića narativa, tek kad sebi ispričamo priče 
možemo bivati. Znajući da živimo konačno i nepoznato vrijeme te da ćemo 
umrijeti, kao i svi koje volimo i kao i svi uopće, jedino s nekakvim narativom 
nalazimo razloge da ipak bivamo, da se ujutro probudimo i nešto učinimo.
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Narativ nas spašava od ludila i samoubojstva. Bez narativa smo kao bez izo-
lacije, potpuno izloženi svijetu bešćutnih činjenica koji nema nikakvog “smis-
la”. Smisao je, naravno, interpretacija.

 Osobni narativi često izlaze iz široko prihvaćenih, društvenih narativa. 
Tipičan je primjer religija koja je široki i opći narativ, a koja se manifestira u 
osobnim narativima, u doživljaju života i osobnih nedaća i uspjeha u njemu. 
Čak i kad nemaju zločinačke namjere, posljedice široko prihvaćenih narativa 
mogu štetiti društvu ili određenoj kategoriji njegovih građana.

Srednjovjekovno iskustvo kuge bilo je čvrsto vezano uz koncept mo-
ralnog zagađenja, a ljudi su uvijek tražili žrtveno janje izvan bolešću 
pogođene zajednice. Masakri Židova u neviđenom opsegu događali 
su se posvuda u Europi 1347. i 1348. godine, a prestali su čim se kuga 
povukla.

 U knjizi Bolest kao metafora, Susan Sontag upozorava na štetu koju  
narativi o bolestima, pogotovo o raku, mogu nanijeti bolesnicima. Štetu  
nanose narativi koji se ispredaju o bolestima o čijim se uzrocima nedovolj-
no zna. Kad nema dovoljno činjenica i podataka velik je prostor za stvaranje 
metafora i narativa koji navodno objašnjavaju stvarnost i bolest. Otvara se 
i mogućnost za lociranje uzroka bolesti u psihi bolesnika. Sontagica daje 
uvjerljive primjere o tome kako se tretirala tuberkuloza prije nego što je  
njezin uzročnik bio poznat i kako su se kandidatima za tu bolest smatrali 
strastveni i osjetljivi, a ipak introvertirani ljudi, produhovljeni, umjetnički 
i melankolični karakteri. Taj je romantični narativ nastao u skupim sana-
torijima, u klasi bogataša koji su si takvo liječenje mogli priuštiti i nji-
hovih liječnika koji nisu imali doticaja s karakterima siromaha. Narativi o  
bolestima postaju dio navodno “zdravog razuma” i kulture.

 Tek s otkrićem materijalnog uzroka bolesti – bakterije – i načina njezi-
na prijenosa, narativ koji se koncentrira na psihičke uzroke bolesti postaje 
isprazan i ne odgovara više stvarnosti pa se sve rjeđe i ispreda. Susan Sontag 
piše:

Prema povjesničaru Keithu Thomasu, u kugom zahvaćenoj Engleskoj 
kasnog šesnaestog i sedamnaestog stoljeća bilo je uvriježeno 
vjerovanje da “sretan čovjek neće dobiti kugu”. Da će sretno stanje 
uma čovjeka obraniti od bolesti vjerojatno je bila česta fantazija
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za sve zarazne bolesti prije nego što je shvaćena narav zaraze. Teorije 
da su bolesti uzrokovane mentalnim stanjima i da se mogu izliječiti 
snagom volje uvijek su pokazatelj toga koliko se bolest ne razumije u 
njenim fizičkim aspektima.

 Teorije i interpretacije koje uzroke bolesti traže u psihi pacijenta  
mogu imati poguban efekt na bolesnike:

Psihološke teorije bolesti moćno su sredstvo svaljivanja krivnje na 
bolesnike. Pacijente kojima se govori da su, nesvjesno, uzrokovali svo-
ju bolest, također se navodi da osjećaju kako su to i zaslužili.

 Te teorije opstaju i nakon što je uzrok bolesti poznat. Premda je Robert 
Koch još 1881. godine otkrio bacil tuberkuloze, Kafka je nakon obolijevanja 
od tuberkuloze u pismu Mileni, 1920. godine napisao:

Ja sam mentalno bolestan, oboljenje pluća nije ništa drugo nego preli-
jevanje moje mentalne bolesti.

 U sedamdesetima su neodgovorne interpretacije raka podržavali i po-
jedini eksperti za rak i liječnici:

Studija dr. Caroline Bedell Thomas s Medicinskog fakulteta Sveučili-
šta John Hopkins ovako je sažeta u nedavnom novinskom članku: 
“Ukratko, žrtve raka su osobe sporog tempa koje rijetko pate zbog emo-
cija. Imaju osjećaj izoliranosti od roditelja koji datira još iz djetinjstva.” 
Doktori Claus i Marjorie Bahnson s Psihijatrijskog instituta istočne 
Pensilvanije “ucrtali su obrazac osobnosti [oboljelog] koja potiskuje 
depresiju i prisjećanje na emocionalnu uskraćenost u djetinjstvu te  
ima poteškoće u održavanju bliskih odnosa”. Dr. Carl Simonton, radi-
olog iz Fort Wortha u Texasu opisuje [...] osobnost oboljelog od raka 
kao nekoga s “velikom sklonošću samosažaljenju i izrazito oslablje-
nom sposobnošću za stvaranje i održavanje smislenih odnosa”. [Law-
rence] LeShawn, [njujorški psiholog i psihoterapeut] piše da “oboljeli 
od raka gotovo uvijek prezire sebe, svoje sposobnosti i mogućnosti”.

 Izbor metafora i terminologije može bitno odrediti sliku bolesti i odnos 
prema onima koji od nje boluju. O raku se govori u vojnim terminima, o 
bombardiranju X-zrakama, o invaziji tumora, o ubijanju stanica raka, o ne-
prijatelju, o obrambenim mehanizmima organizma, o pobjedi protiv raka.
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Liječenje raka zvuči kao stravičan ratni pokolj. Rak se koristi i kao metafora 
u širem smislu, pogotovo u političkom kontekstu. O pojavama u društvu go-
vori se kao o raku koji izjeda tkivo zajednice i državu. Te strašne usporedbe 
traže i strašne, agresivne reakcije kako se raku već pristupa, ili barem kako 
misle oni koji se pozivaju na takve metafore. Nacisti su Židove nazivali rakom 
društva koji se mora izrezati iz zdravog tkiva.

 Knjiga Susan Sontag razotkriva problematičnost metafora i narativa 
o bolesti te psihologiziranje uzroka bolesti. Ti su problemi prisutni i danas. 
Meni je u knjizi ipak nedostajalo objašnjenje razloga za stvaranje popularnih 
i prihvaćenih narativa o bolesti i njeno psihologiziranje, premda Sontagica, 
po mom mišljenju, ispravno locira glavni uzrok:

Psihologiziranje, čini se, omogućuje kontrolu nad iskustvima i 
događajima (poput smrtne bolesti) nad kojim ljudi zapravo imaju 
malo ili nimalo kontrole.

 Njoj je problem u objašnjavanju razloga za široko prihvaćanje psiholo-
giziranja bio vjerojatno to što bi za takav pothvat bila nužna vrsta “psiholo-
giziranja” koje sama kritizira. Trebalo bi se, dakle, upustiti u psihološke raz-
loge za prihvaćanje psihologiziranja bolesti. Od Sontagice sam, ne zato što je 
bila filozofkinja, nego zato što se liječila od raka dojke kad je pisala knjigu, 
to očekivao, ali razumljivo mi je zašto bi profesionalni filozof zazirao od toga. 
Ja se toga neću libiti.

 Vidjevši koliko priroda naših bivanja može biti okrutna, i koliko bole-
sni ljudi oko nas pate, svi se uplašimo i ponadamo se da se to nama neće 
dogoditi, koliko god da suosjećamo s onima u patnji. Taj nas strah navodi 
da tražimo nešto po čemu se razlikujemo od oboljelih i začetak je narativa 
o bolesti. Psihologiziranje je prirodan nastavak takve potrage i potrebe. “On 
je bio pod velikim stresom na poslu i nije to dobro podnosio. Ona je bila 
zatvorena i sve trpjela u sebi. Njega su strogo odgajali i nikad se nikome nije 
požalio, ni kad mu je bilo najteže. Ona je vidjela toliko patnje u svojoj obitelji 
i svima njima pomagala do samog kraja, da se na kraju i sama razboljela”. 
Tražimo bilo što što nam ide u prilog. Bilo što što nas razlikuje od njih i što 
bi opravdalo zamisao da mi ipak ne pripadamo njihovoj kategoriji ili da se 
barem iz te kategorije možemo izvući, čak i ako smo trenutno u njoj. Bilo 
što što nam omogućuje da uspostavimo navodno razumijevanje boles-
ti i sačuvamo iluziju o kontroli. Odatle možda potječe refleksna odbojnost 
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zdravih prema oboljelima od raka, prema ćelavim glavama i oteknutim 
podočnjacima – zdravi jednostavno ne žele svrstavati te ljude u istu katego-
riju kojoj sami pripadaju. Zato što se boje i žele vjerovati da će njih patnja pa 
čak i smrt ipak zaobići.

 Za vrijeme pandemije koronavirusa donekle mladi i zdravi uvjeravali 
su jedni druge da oni nikako ne mogu završiti na respiratoru zato što se to 
događa samo starcima s komorbiditetima.

Premda su Nijemci tvrdili
Da je Židova sasvim lako prepoznati,
Nacistički znanstvenici proveli su cijeli rat
Mjereći lubanje i bedrene kosti
Iz Auschwitza
Bez ikakvog rezultata –
Židovi su manje-više isti kao i Nijemci
Iako je to nadljudima
Grozomorna ideja.

Ljudi općenito vole biti
U posebnoj kategoriji
Među Arijevcima, Amerikancima ili Hrvatima
Ili među 144000 Kristovih suvladara
Uskrslih na nebo.
Uvijek postoje posebne kategorije
Samo za nas i naše.
Nama se izabranima
Ništa i ne može dogoditi –
Mi smo zapravo besmrtni
A šiljate glave imaju
Oni drugi.

Pa i kad navale kuge
Uvijek umiru oni iz drugih kategorija
Stari, bolesni i slabi
Pederi i plućni bolesnici
Nikad netko od naših.
Pa čak i ako se kakav naših godina i spola
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I nađe na respiratoru
Naizgled potpuno zdrav
Sve je to samo naizgled
Jer on zapravo i nije bio
Jedan od nas
Besmrtnih.

Naša je smrtnost
Praktički nula
Uvijek i svugdje
Čak i kad navale kuge
Iako je račun prirode neumoljiv
I pokazuje da sve kategorije
Na kraju umru.

Drugim riječima
Smrtnost je 100%.

 U temeljima je naše kulture, uostalom, nijekanje smrti. Umiru, kao što 
je poznato, uvijek oni drugi, nikad mi.
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Moglo bi se čitati:
Susan Sontag, Illness as Metaphor, Farrar, Straus and Giroux (1978).

Susan Sontag, Against Interpretation and Other Essays, Dell Publishing (1966).

Leo Tolstoy, The Slavery of Our Times, The Free Age Press (1900).
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Bolest kao metafora 2

Susan Sontag

26. svibnja 2023.

Susan Sontag iskoristila je narative koji su se ispredali o tuberkulozi da ukaže koliko 
pogrešni mogu biti narativi o bolestima kad se one ne razumiju u potpunosti. To joj je 
omogućilo da povuče efektnu paralelu s narativima o raku te da ukaže kako bi moglo biti 
da su mnogi od njih suštinski pogrešni, uz to što su opasni, jer bolest ne razumijemo, kao 
što ranije nismo razumjeli ni tuberkulozu.

Tema je epizode uglavnom tuberkuloza, a spominju se i citiraju Sontag, Tolstoj, Mann, 
Nietzsche, Marquez i Bernhard.
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Susan Sontag u knjizi Bolest kao metafora posebnu je pažnju posvetila 
tuberkulozi i narativima koji se vežu uz tu bolest.

[...] svi dokazi upućuju na to da kult tuberkuloze nije bio samo 
izmišljotina romantičnih pjesnika i opernih libretista, već široko 
rasprostranjen stav, i da se osobu koja umire (mlada) od tuberkuloze 
doživljavalo kao romantičnu osobnost.

 Cilj joj je bio da kroz povijest odnosa prema toj bolesti i nizu zablu-
da i općeprihvaćenih narativa o njoj, razotkrije analogne zablude u pristupu  
raku. Rak je, naime, u Sontagičino doba, kao i danas, bio bolest koja se ne 
razumije dovoljno i stoga se o njemu ispredaju razni narativi, a bolest se 
psihologizira. Isti je slučaj bio i s tuberkulozom sve do trenutka dok bolest 
nije postala dobro shvaćena u svojoj materijalnoj suštini pa je Sontagica  
efektno ukazala da bismo u tretmanu raka mogli biti u ranoj fazi, kad bolest 
slabo razumijemo, i da su metafore i narativi koje se o raku pripovijedaju  
podjednako pogrešni kao i oni koji su se pripovijedali o tuberkulozi prije 
nego što se o bolesti dovoljno znalo. Slične su i zablude, a i opasnosti koje  
takvi narativi predstavljaju za pacijenta i društvo. Često se od bolesnika od 
raka očekuje da se neustrašivo bore, da se vlastitim snagama izbave od teške 
bolesti. I oboljeli često prihvaćaju ovakav narativ jer postoji valjda nešto 
utješno u ideji da je ishod bolesti u njihovim rukama, da snagom volje, uma 
i čistim srcem mogu sami pobijediti bolest. No, takvim se odnosom prema 
bolesti na bolesnike izravno ili neizravno prebacuje i odgovornost za izosta- 
nak ozdravljenja. To je vrlo zgodan narativ, a odgovornost je uvijek najsi-
gurnije i najbezbolnije prebaciti na nekoga tko je već umro. Čovjek je već 
umro, neće mu valjda smetati da bude odgovoran i za vlastitu smrt.

 Iako Tolstoj ne izriče posve izravno zamisao da je užasna patnja Ivana 
Iljiča koji umire, vjerojatno od raka gušterače, posljedica njegovog besmisle-
nog i nemoralnog života, to se može iščitati u romanu Smrt Ivana Iljiča objav-
ljenom 1886. godine:

„Što želiš? Što želiš?“, ponavljao je sebi.

„Što želim? Da živim i da ne patim“, odgovorio je.
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I ponovno je slušao s takvom pozornošću da ga ni njegov bol nije u 
tome omeo. „Da živiš? Kako?“, upitao je njegov unutarnji glas.

„Pa, da živim kao što sam naviknuo – dobro i ugodno.“

„Kao što si živio ranije, dobro i ugodno“, glas je ponovio.

[...]

Ne može biti da je život tako besmislen i užasan. Ali ako je moj život 
doista bio tako užasan i besmislen, zašto moram umirati u agoniji? 
Nešto nije u redu! Možda nisam živio kako sam trebao”, odjednom mu 
je sinulo. “Ali kako bi to moglo biti, kad sam sve napravio kako treba?” 
odgovorio je i smjesta odbacio iz glave ovo, jedino rješenje svih zago-
netki života i smrti, kao nešto sasvim nemoguće.

 U tom pogubnom narativu, da je čovjek sam kriv za svoju bolest i pat-
nju, često ima i odvratne i zlobne naslade onih nazovi kreposnih koji utvaraju 
sebi da im se ništa ne može dogoditi zato što ne puše, ne piju i ne jedu slatko. 
Oni si utvaraju da su stvari pod njihovom kontrolom i da uvijek umiru oni 
drugi, zato što su sami za to krivi, naravno. Za vrijeme pandemije korona-
virusa, kod nas se širio narativ da je svatko sam kriv zato što se zarazio, a 
jedan je hrvatski poduzetnik radnicima prijetio da će im oduzeti 10% plaće 
ako se zaraze, tvrdeći da su za to, naravno, sami krivi, i to zato što nisu sli-
jedili javnozdravstvene mjere i preporuke. Ideja o tome da postoje načini da 
u svijetu “uspijemo”, tj. da ostanemo zdravi, a da smo za vlastiti “neuspjeh”, 
tj. za svoju bolest, sami krivi, ista je ona ideja koju su nam servirali od deve-
desetih do danas, kad su nam objašnjavali da smo za svoj neuspjeh, otkaz na 
poslu, skromnu plaću, zapravo sami krivi i da je sve tu, nama na dohvat ruke,  
ali se naprosto ne ponašamo kao uspješni ljudi. Sami smo sebi krivi. Nema 
sustav ništa s tim, ni liječnici, ni javno zdravstvo, ni ekonomska nejednakost, 
ni lopovi, ni banke. I da smo se samo još malo potrudili mogli smo biti svjet-
ski prvaci u nogometu, kao što i priliči Hrvatima.

 Narativ o vlastitoj odgovornosti za bolest može biti još mučniji 
kad se poveže s religijom, vjerom i molitvom. Mnogi bolesnici vjeruju 
da im izlječenje ovisi isključivo o ustrajnoj molitvi Bogu koji će uslišiti ili 
neće uslišiti njihove molitve. Ovisno o varijanti vjere i religije, bolesnici se
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često mole i svecima zaštitnicima ili Djevici Mariji. Prilikom navodnih  
ukazanja Gospe u Međugorju, navodne vidjelice često su navodnoj Gospi 
postavljale pitanja o tome hoće li neki bolesnik ozdraviti. Često se događalo 
da navodna Gospa kaže da će bolesnik ozdraviti, a on bi, usprkos tome, ubr-
zo potom umro. Međugorski pastoralni djelatnici dosjetili su se u čemu je 
stvar pa su vidjelicama predložili da budu opreznije kad prenose poruke na-
vodne Gospe i da umjesto konkretne prognoze o ozdravljenju kažu “da će 
bolesnik ozdraviti samo ako svi ukućani budu u to imali dovoljno vjere”. Ako  
bolesnik, dakle, umre, krivi su ukućani zato što nisu imali dovoljno vjere, a 
ne Gospa, koja ih je lijepo upozorila. Tako podučavaju pastoralni djelatnici.

 Narativi i metafore strukturiraju naš svijet. U tome je njihova potenci-
jalna opasnost.

 Sontag se često referira na Mannov roman Čarobna gora kojeg smatraju 
književnim klasikom. U tom se romanu opisuju događaji bolesnih bogataša 
u lječilištu za tuberkulozu u Davosu, neposredno prije Prvog svjetskog rata. 
Mnoge se predrasude i mitski narativi o tuberkulozi o kojima piše Susan Son-
tag mogu lako pronaći u Čarobnoj gori, iako je Mann toga svjestan, a svoj 
je roman nazvao „satirom o životu u sanatoriju za pacijente koji boluju od 
tuberkuloze“ te je također naveo da je u prvom planu romana „kritika tera-
peutskih metoda u sanatoriju“. Mann, usprkos ironiji koja gdjegdje probija 
kroz tekst, ipak ne napušta ideju o bolesti kao o prilici za istinsku spozna-
ju života. Toj zamisli pristupa uglavnom romantično pa zapravo doprinosi 
nastavljanju romantičnog mita o tuberkulozi kao o bolesti umjetnika i genija, 
umjesto o bolesti koju izazivaju bakterije. Glavni junak romana, Hans Cas-
torp kaže,

Postoje dva načina da se živi: jedan je uobičajeni, izravan i dobar način; 
drugi je loš, vodi kroz smrt i to je način genija.

a Thomas Mann na to primjećuje

Ono što Castorp uči prihvatiti je da je sve više zdravlje moralo proći 
kroz bolest i smrt. [...] Ta je zamisao o bolesti i smrti kao o nužnom 
putu do znanja, zdravlja i života ono što čini Čarobnu goru romanom 
inicijacije.
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 Nietzsche u Svitanju prepoznaje ovo kao univerzalni ljudski refleks, 
najdrevniji način utjehe:

U svakoj nesreći li neugodi čovjek vidi kaznu, to jest iskupljenje kriv-
nje i način na koji se može osloboditi od zlokobnih čini stvarne ili 
prividne nepravde.

 I Susan Sontag je primijetila Mannovu podvojenost u pristupu tu-
berkulozi:

Velik dio ironije Čarobne gore tiče se Hansa Castorpa, tvrdoglavog 
građanina, oboljelog od tuberkuloze, bolesti umjetnika – jer Mann-
ov je roman kasni, samosvjesni komentar mita o tuberkulozi. Ali ro-
man još uvijek odražava mit: građanin je doista duhovno oplemenjen 
svojom bolešću. Umrijeti od tuberkuloze je i tada bilo misteriozno i 
(često) prosvjetljujuće, i tako je ostalo sve dok gotovo nitko u zapad-
noj Europi i Sjevernoj Americi više nije od nje umirao.

 Iz današnje je perspektive, u vremenu reformi obrazovanja i forsi-
ranja tehničkog i prirodno-znanstvenog obrazovanja, zanimljivo i da je Cas-
torp mladi i nezreli inženjer kojem tuberkuloza i sugovornici koje susreće u  
sanatoriji otvaraju oči za rafiniranije duhovne teme i umjetnost.

 Castorp izravno iskazuje romantičnu predrasudu o tuberkulozi kao 
bolesti koja profinjuje ljude:

Dragi Bože, da, pretpostavljam da je društvo uvijek mješovito na 
ovakvim mjestima. Nije dozvoljeno odabrati s kim sjedimo za sto-
lom. [...] Za našim je stolom žena te vrste, gospođa Stohr – mislim da 
je znate? Užasno glupa, moram reći [...] To mi se čini tako čudnim: 
ujedno bolesna i glupa [...] Čovjek ne zna što bi o tome mislio; htio 
bi, naravno, sačuvati poštovanje prema bolesti – uostalom postoji, 
ako hoćete, određeno dostojanstvo u vezi s njom. [...] Uvijek imamo 
zamisao o glupim ljudima kao o savršeno zdravim i običnim, a o 
bolesti kao nečemu što ljude čini rafiniranim i neobičnim.

 Narativ o tuberkulozi kao bolesti duha i potisnute ljubavi, u sana-
toriju u Davosu širi liječnik Krokowski koji za pacijente održava redovita  
predavanja:



                                   | 107

[...] predavanja je svakog drugog ponedjeljka ujutro držao dr. Kro-
kowski u blagovaonici pred cijelom odraslom populacijom sanatorija 
[...] Kurs se sastojao [...] od niza popularno-znanstvenih predavanja 
pod općim nazivom Ljubav kao sila koja doprinosi bolesti.

 Doktor Krokowski podučava:

„Ljubav je bila potisnuta, vezana u tami lancima straha, 
konvencionalnošću, odbojnošću ili uzdrhtalim stremljenjem za 
čistoćom. [...] Tako potisnuta ljubav nije bila mrtva; živjela je i radila 
na ispunjenju u najtamnijim i najtajnijim dubinama bića. Probit će se 
kroz zabranu čednosti, pojavit će se u obliku toliko izmijenjenom da 
je neprepoznatljiva. Što je onda taj oblik, ta maska pod kojom će se 
potisnuta, nerealizirana ljubav ponovno pojaviti?“ Dr. Krokowski je 
postavio pitanje i pogledao duž redova slušatelja, kao da sasvim oz-
biljno očekuje odgovor. [...] Odgovorio je na vlastito pitanje rekavši: 
„U obliku bolesti. Simptomi bolesti nisu ništa drugo nego prikrivena 
manifestacija moći ljubavi, a sve su bolesti samo preobražena ljubav.“

 Usprkos plitkoj romantičnosti, upravo je to pogubni narativ o bolesti 
na koji upozorava Susan Sontag. U tek malo modernijoj varijanti, naišao sam 
na njega neki dan u predavanju Da li je ljubav lijek? koje je održao jedan 
psihijatar na kongresu farmaceuta Crne Gore. Jedan od njegovih slajdova 
sadržavao je i citat iz romana O ljubavi i drugim nečistim silama Gabriela 
Garcie Marqueza:

Nijedan lijek ne liječi ono što radost ne može izliječiti.

 Ubojito, pogotovo na kongresu farmaceuta.

 Mnogo mučniju i nimalo romantičnu sliku tuberkuloze i njenog 
liječenja prikazuje Thomas Bernhard u romanu Hladnoća, izolacija u kojem 
opisuje svoj boravak u bečkom sanatoriju Grafenhof između 1949. i 1951. go-
dine gdje je kao plućni bolesnik došao s jedva 18 godina.

 Bernhardov roman opisuje posve drukčiju narav sanatorija u godina-
ma nakon Drugog svjetskog rada, jedva trideset pet godina nakon zbivanja 
koje opisuje Mann u svom romanu. Tuberkuloza se više ne liječi u otmjenim 
sanatorijima u planinama, nego u mračnim i bijednim mjestima gdje dolaze 
bolesni ljudi iz svih slojeva društva.
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Odakle su bili? Iz kakvih su prilika došli? Trebalo je vremena da se 
otkrije njihovo porijeklo: ruševne bečke četvrti, mračne, vlažne i 
hladne uličice takozvanog Mozartova grada, u kojemu su se boles-
ti vrlo brzo razvijale u smrtne bolesti, provincijska gnijezda u koji-
ma bi siromašniji, ako nisu neprestano bili na oprezu, istrunuli još 
prije nego što bi odrasli. Tuberkuloza je po završetku rata doživjela 
novi procvat. Godine gladovanja i očaja sve su ove ljude neizbježno  
otpravljale u tuberkulozu, u bolnice, konačno u Grafenhof. Bilo ih je 
iz svih slojeva društva, svih zanimanja, i muškaraca i žena. Jednom 
klasificirani kao plućni bolesnici, prije ili kasnije bili bi protjerani 
ovamo, u potpunu izolaciju lječilišta. Takozvani zdravi svijet panično 
se bojao pojma plućne bolesti, riječi tuberkuloza – da ne govorim 
o pojmu otvorene plućne tuberkuloze – boji se još i danas. Ništa drugo 
nije izazivalo toliki strah.

 Bernhardove traume boravka u bolnicama i lječilištima za plućne 
bolesti pojavljuju se i u njegovim drugim djelima, naprimjer u knjizi Moje 
nagrade gdje Bernhard piše:

Vidim pacijente i njihovu rodbinu, jedne poput drugih, u beznađu 
do grla, te perfidne doktore, licemjerne sestre, sve zakržljali karak-
teri u smrdljivim i zagušljivim bolničkim hodnicima, histeriju, drs-
kost i lažnu požrtvovnost, a sve u cilju uništenja ljudi, i na jesen u 
zraku iznad bolnice čujem na tisuće, desetine tisuće vrana što nebo 
mrače i pomrače, i kreštanjem svojim razaraju sluh svakog pacijenta 
ponaosob. Vidim vjeverice koje grabe stotine bačenih, izbljuvanih 
papirnatih maramica plućnih bolesnika, te kako mahnito trče uz 
drveće. Vidim poznatog profesora Salzera kako iz grada dolazi na bri-
jeg Baumgartner Höhe, kako prolazi hodnicima da bi u operacijskoj  
dvorani kasapio pacijente, elegancijom svojstvenom samo njemu, na-
dasve poznatom; profesor se specijalizirao za operacije dušnika i pluća, 
profesor Salzer je sve češće dolazio na Baumgartner Höhe, a sve više 
pacijenata ostajalo je uskraćeno za dio dušnika i pluća. Vidim kako 
se svi pred profesorom Salzerom klanjaju, iako profesor ne čini čuda, 
već s najboljom namjerom i velikim umijećem svoje pacijente zasijeca 
i onijemljuje i kako u skladu s vrlo preciznim planom, žrtve svog učin-
ka svojim visokim umijećem prijevremeno tjera u grob, mnogo ranije 
nego što je predviđeno prirodnim putem, to jest bez njega, premda 
on, najbolji od najboljih u svom području, ništa ne može učiniti;
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naprotiv, on i njegovo umijeće i njegova elegancija bili su u potpunos-
ti vođeni višim, da ne kažemo najvišim, etičkim načelom njegovim.  
Svi su željeli da ih operira profesor Salzer [...]

 Liječnici su za Bernharda gotovo uvijek sinonim zla, a pacijent se 
prema njemu može izliječiti samo ako sam pripazi da ga liječnici u procesu  
liječenja ne ubiju. Ima u tome neke duboke istine, koliko god da su  
Bernhardovi prikazi groteskni i tragično i gorko smiješni. Sustav današnjeg 
liječenja tretira pacijente protokolarno i uniformno, često bez stvarnog 
obzira na specifičnosti pojedinog bolesnika, a čak su i liječnici u tome često 
bespomoćni. Učine li za pacijenta nešto izvan protokola propisanog za paci-
jentovu bolest, što za konkretnog pacijenta smatraju dobrim, a ovaj ipak 
umre, oni će biti krivi. Učine li za pacijenta nešto po protokolu, za što znaju 
da bi za konkretnog pacijenta moglo biti štetno, i ovaj umre, nitko neće biti 
kriv, jer je sve obavljeno po protokolu i pravilima struke. Nadalje, progno-
za inteligentnog liječnika obično je gora nego što parametri stanja ukazuju i  
gora od onoga što se na kraju ostvari. I za to postoji razlog. Ako liječnik 
prognozira pacijentu ružičastu budućnost, a ovaj umre, sav će se bijes obitelji 
svaliti na njega. Ako pak prognozira sivu ili crnu budućnost, a ovaj umre – 
nikom ništa, tako je i prognozirao. Ako pacijent pak usprkos tmurnoj prog-
nozi prizdravi ili barem dugo biva u nepromijenjenom stanju, nitko zbog  
toga neće biti ljut, a liječnik će zasluge za to moći pripisati i sebi, što je  
nekad opravdano, a nekad i neopravdano.

To štetno bilo je ono liječničko, sustav koji je vladao u toj ustanovi. 
Svako zlo počinje od medicinara, mislio sam, morao sam zbog sebe 
tako razmišljati, i opet je bilo vrijeme da mislim samo na sebe ako sam 
želio napredovati. S jedne je strane boravak u Grafenhofu bio nužan, 
neizbježan, njegov medicinski i klinički aparat bili su preduvjet za opo-
ravak, morao sam se tim medicinskim i kliničkim aparatom okoristiti, 
ali nisam smio dopustiti da on mene iskoristi. Od sebe sam zahtije-
vao najveću budnost, ponajprije još strožu kontrolu nad liječnicima. 
Na površini sam se podređivao kućnom redu, medicinskoj sili, dok 
sam se ispod te površine borio protiv nje gdje god je to bilo potrebno, 
za svoje dobro. [...] Svakom sam se slobodnom minutom koristio za 
pojačanu budnost naspram tog medicinskog stroja, koji bi, zanemarili 
li se ta budnost ili iole popusti, ipak mogao biti samo stroj za uništenje.
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 Narativi o bolestima su i klasno određeni. Neke su bolesti potpuno 
nezamislive za sirotinju koja teško živi. Kako uopće prepoznati, naprimjer, 
kliničku depresiju u životima ljudi kojima je svaki dan teška borba za život, a 
bivanje i ne nudi zadovoljstva i užitke? Za njih je ta bolest nažalost nerazdvo-
jiva od života koji trpe.

 Ja sam, prema sjećanjima svoje mame, napisao kratku priču o smrti od 
tuberkuloze – sušice – u selu u Bosanskoj posavini, možda petnaestak godina 
nakon Drugog svjetskog rata.

Kuća je na strmini pored puta, baš kad se se put uspne i izravna, a 
poslije krene nizbrdo prema potoku i bunaru, dolje gdje se djeca igraju 
na meraji. Strana je zarasla u među, u drač i divlje kupine od kojih 
skoro da i ne možeš vidjeti kuću na brdu, pogotovo ako si dijete pa 
stalno moraš gledati uvis da bi išta uopće vidio.

Jurica kaže da je umro Anto Anin i da ga je vidio – provukao se u 
udžeru, među odrasle, da ga nitko ne opazi i vidio Antu ispruženog 
na drvenoj klupici uza zid. Govore da je Jurica kopilan, a voli i svašta 
slagati, tko zna je li istina to što priča. “Treba biti hrabar pa tamo 
otići, nije to za svakoga”, kaže Jurica nama. “A može i bijela mušica na 
tebe sletjeti. Ako ti to bude – gotov si. Dobit ćeš sušicu kao i Anto.” 
Ako dobiješ sušicu onda stalno kašlješ, čuje te cijelo selo. I ne možeš 
puno hodati, umoriš se brzo, kao i Anto. Osušiš se i kosa ti se prori-
jedi, postaneš gurav jer te stalno bole pluća, a oči ti upadnu u glavu i 
povećaju se i zasjaje.

Anti su glavu povezali maramom i na tjemenu svezali čvor. Kažu da 
bi mu se usta otvorila da nisu tako. Pokrili su ga plahtom do vrata, a 
ispod platna se vidi gdje su mu noge i stopala i mršave kosti. Nitko 
na nas ni ne gleda, svi su oko Ane i grle je, a ona svaki put kad je tko 
zagrli zaplače. I njena je glava svezana maramom, samo je njena posve 
crna, a čvor nije na tjemenu nego ispod brade. Anto je žut ko i svijeće 
što oko njega gore, žut jednako mrtav kao što je bio i živ. I svuda je 
neki čudan miris, a nije miris ljeta i topline, nego neki hladan i rezak 
miris, kao kad jabuke krenu ukiselo u ranu jesen i kad luk istruli. 
Svaki od nas samo gleda oko sebe ima li bijele mušice i svaki stalno 
maše rukama oko glave i iza ušiju kad mu se učini da nešto zazuji,



                                   | 111

da nije mušica. Ako bijela mušica sleti na Antu pa na tebe, gotov si. 
Zato smo i izletjeli skoro prije nego što smo i ušli. Na meraji nas čeka 
Jurica, nije otišao. Pita jesmo li dobro pazili da bijela mušica ne sleti 
na nas. Jesmo.

Sutra će Antu odvući volovima na groblje. Bit će puno ljudi i svećenik 
će moliti, a svi će za njim ponavljati.

 Tuberkuloza je i danas najsmrtonosnija zarazna bolest od koje je u  
2021. godini umrlo 1.6 milijuna ljudi – od AIDSa je umrlo oko 650 tisuća  
ljudi. U godinama buktanja pandemije koronavirusa, tuberkuloza je zakrat-
ko pala na drugo mjesto najsmrtonosnijih zaraznih bolesti. Posebno su 
zabrinjavajući oblici tuberkuloze čiji je uzročnik – bacil – otporan na pozna-
te antibiotike.



                                   | 112

Moglo bi se čitati:
Susan Sontag, Illness as Metaphor, Farrar, Straus and Giroux (1978).

Thomas Mann, The Magic Mountain, Vintage Books (1969).
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Stvarna poezija 
i osrednje stihoklepstvo

12. lipnja 2023.

“Stvarna je poezija, a ne osrednje stihoklepstvo, poput molitve”. Tako u nedavnom članku 
tvrdi gđa Bat, a meni je njena misao poslužila kao inspiracija za ovu epizodu koja se  
bavi stvarnom poezijom, koja je poput molitve, i stihoklepstvom. Interpretirao sam  
poeziju nekih od naših najpoznatijih pjesnika-liječnika – viteza-akademika Željka  
Reinera i veleposlanika-akademika Drage Štambuka. Identificirane su odlike stvarne  
poezije, pogotovo njena crkveno-molitvena i domoljubna inspiracija, a odrecitirao sam  
i neke svoje osrednje stihosklepane pjesme kao kontrast stvarnoj poeziji.
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Stvarna je poezija, a ne osrednje stihoklepstvo, poput molitve.

 Pročitao sam to u članku gospođe Bat koja je predstavljala zbirku pje-
sama svog Facebook prijatelja Ivana Koprića, inače dekana Pravnog fakulteta 
u Zagrebu i pomislio kako za mene i moju poeziju stvarno nema nikakve 
nade. Ja nikad neću dosegnuti te vrtoglave, eterične visine u kojima se riječ 
upija kožom, kad dolazi do “sažimanja svemira, galaksija, kolektivnog iskust-
va, mitova, u jednu osobnu točku, jednu dušu”. Kaže gospođa još da se “u 
poetski hram ulazi tiho, pozorno i s čitateljskom poniznošću pred unutar-
njim svijetom autora koji se kroz stihove otkriva. Dobro je na tom putu imati  
peljar, pogotovo onaj intergalaktički”. Eh, kako bih ja to ikad mogao doseg-
nuti, niti znam ulaziti tiho niti sam ponizan, a nemam ni intergalaktički  
peljar. Pa sam znatiželjno prevrtio tekst do kraja kako bih došao do primjera 
te poetske molitve i nađoh Koprićevu pjesmu koja je valjda stvarna poezija 
po ukusu gđe. Bat:

Kad ostaneš otkinut
Bez pouzdanog peljara
Na ulazu u luku smirenja
Izoliran u procjepu života
Stihovi te mogu spasiti
Riječi ponijeti
Onkraj kraja
Svemirskog beskraja
Sve dok govorimo
punoćom živimo
Atlas vječnosti crtamo.

 Uh! Kako je to divno i molitveno! Moraš, dakle, u pjesmi imati velike 
i uzvišene osjećaje i ideje i adekvatne riječi, recimo “onkraj kraja svemirskog 
beskraja” ili “atlas vječnosti”. Tko bi se toga sjetio! Podsjetilo me to, doduše, 
na poznatu pjesmu Biti i mniti svemiropolisno doktora Franje Tuđmana. Evo 
odlomka:

U sazvježđima su snovi i slutnje
uljudbe (drevne i) nove:
u sukladnosti samobitnosti i sveopćosti
da obzorja svemiropolisa zamamna
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na orisu horizonta još maglena
u vidozorju duhovnih muževa
što stazama trnja i otrovanih ruža
ustrajahu u raspeću svoga duha
do zrenja sveta, daleka i nedohvatna.

 Videći svu tu svemirsku raskoš talenta shvatio sam da sam ja sa svojim 
pjesmuljcima o Hrvatima koji se vole hrvati i Srbima koji se vole srbi zapravo 
najobičniji stihoklepac. Gospođa Bat mi je otvorila oči.

HARMSIJANSKI NACIONALIZMI

Hrvati se vole hrvati.
Srbi se vole srbi.
Vole!

 No, možda je ipak naš najveći molitveni pjesnik akademik Željko 
Reiner. On je 2020. godine u izdanju Kršćanske sadašnjosti objavio obilato 
nagrađivanu zbirku pjesama Uronjen u tvoju svjetlost. Sve su te pjesme in-
spirirane mističnim vjerskim osjećajima akademika Reinera, Isusom i 
kršćanstvom, gdje on sve to, naravno, vidi i kod pjesnika koji uopće s tim nisu 
namjeravali imati nikakve veze. Naravno da akademik Reiner zna bolje od 
njih kad je božanski inspiriran i u njihovim riječima vidi božansku iskru za 
koju su oni kao nevjernici slijepi. Evo jedne akademikove pjesme iz te zbirke:

HOMMAGE A JORGE DE AMORIM

Zašto bi se baš tebi Gospodin otkrio
Zar zato što ga ljubiš?
Pa i drugi Ga ljube.
Zašto misliš da samo na tvojim usnama
Titra Njegov pjev?
Razmisli
Ne muči li te oholost
Kad vjeruješ da Ga dotičeš
Da samo ti imaš rane koje gore
Pazi
Nemoj da se uistinu udalji od tebe
Kad tvrdiš da Ga ljubavlju tvojom žežeš.
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 Ovo mi je potpuno nedostižno, ali nije ni čudo, jer nisam išao u crk-
vu ni na vjeronauk. Akademik Reiner je ipak, ja mislim, našao odgovore na 
pitanja koje postavlja u ovoj poetskoj molitvi, odn. kako da baš on dotakne 
Gospodina, a da pritom ne bude ohol. On je, naime, postao vitez čuvar svetog 
groba jeruzalemskog, a time je dobio i plašt, kapicu i medaljice s kojima se 
ponizno naslikava zajedno s kardinalima u svečanim prilikama dok mu na 
usnama titra Njegov pjev. “Deus lo vult” – tako Bog želi.

 Kad je Charles postao engleski kralj, vitez Reiner objavio je i jednu 
prigodnu poniznu fotografiju s njim, s medaljama na junačkim prsima ko-
jih je bilo više nego u kralja. Akademik je za tu fotku htio nabaciti na sebe 
i ogrtač Reda viteza čuvara svetog groba jeruzalemskog, ali mu je Charles, 
lagano crvenkast u licu, rekao da ne može, jer je dobro potegnuo pa da ne bi 
bilo baš primjereno. Na to se vitez-pjesnik-akademik Reiner šeretski nasmi-
jao. I odrecitirao je jednu svoju molitvenu na engleskom.

 Vitez Reiner je inače jedna svestrana i nezamjenjiva pojava u našem 
društvu, on je vitez, molitveni pjesnik, akademik, vrhunski svjetski i najciti-
raniji hrvatski znanstvenik, a i potpredsjednik Hrvatskog sabora iz redova 
HDZa. Poznat je po sjajnim političkim idejama, tako je krajem 2015. godine 
kad su ga izabrali za predsjednika Hrvatskog sabora predložio promjenu nje-
govog imena u Hrvatski Državni Sabor, kako se to tijelo zvalo u Pavelićevoj 
Hrvatskoj. Hrvatski građani ga pamte i po poniznim prelascima hrvatske 
granice u doba kad su na njoj velike gužve i kad Hrvati idu na skijanje. Tako 
je drugog siječnja 2016. godine, u Chrysleru s krovnim koferom, praćen  
kombijem s diskretnom policijskom pratnjom s rotirkama ponizno pretekao 
dugu kolonu hrvatskih skijaša na granici. A čim je stigao na skijalište, na  
glavu je nabio šubaru od samurovine i lagano niz strminu, križ-kraž, prije 
nego što navale ovi bez rotirki i poetsko-molitvene sofisticiranosti.

Stvarna je poezija, a ne osrednje stihoklepstvo, poput molitve.

 Krajem kolovoza 2019. godine, sreo sam jednu pjesnikinju, u šetnji 
Maksimirom, tamo gdje se staze već pomalo izgube u sjeni šume. Pričala mi 
je o tome kako je danas “jako malo uistinu dobrih pjesnika” i kako “novi-
ja poezija često pliva između totalne gluposti i ispraznosti”. “Ne može”, re-
kla mi je tad, “pjesma biti bilo što, nekakve riječi naslagane u retke koji 
tako samo dobivaju vizualni oblik pjesme – treba ipak držati do izvjesnog
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nivoa u hrvatskoj poeziji”.  Te su me njene primjedbe oduševile pa sam htio  
od nje čuti još pokoju mudru, a kako su se spremali predsjednički izbo-
ri, pjesnikinja me istom prilikom poučila da na izborima uvijek glasa za  
Kolindu Grabar Kitarović, koja je, prema njenim riječima, “izrazito obra-
zovana i kulturna pojava koja svojim kućnim odgojem i ponašanjem daleko 
nadmašuje sve što se nudi u hrvatskom političkom prostoru”. Rekla mi je još 
i da je “vjekovna pripadnost Hrvata Europi te kulturnom i civiliziranom svi-
jetu” i da je bilo “dosta kojekakvih seljačina i partizančina koji su s gunjevima 
došli u Zagreb i prekinuli tu drevnu tradiciju”. Nadahnut tim susretom i ja 
sam poletio prema poetskim visinama i čim sam stigao kući zapisao pjesmu:

DUBOKA POEZIJA

Općenito se smatra
Da pjesma ne može biti
Sastavljena od posve
Običnih riječi
Nego da u njoj moraju biti
Neki čempresi i anđeli
Raspolućenosti i snovi.
Dolaze u obzir i tange i moljci
Ali samo ako služe da podcrtaju
Neki viši smisao,
Onaj pravi, poetski.

Općenito se smatra
Da nije dovoljno riječi
Posložiti u retke
Da bi se zvale pjesmom
Treba tu i neke
poetske težine
ljubavi i histerije
Mrežastih čarapa
U očekivanju smrti
Ili tako nešto.

Općenito se smatra
Da u pjesmu ne pripadaju
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Srbi, Židovi ili Hrvati
Katolici i učiteljski prosvjedi 
Sindikati i vjeronauk
Te puk zatupljen domoljubljem
u zemlji na kraju svijeta.
Nema u tome prave
poetske dubine
tek je površina u pitanju
Reče mi jedna pjesnikinja
Koja voli čemprese i raspolućenosti
i uvijek glasa za Kolindu.

 Pravi se pjesnik nikad ne treba bojati da za njegovu poeziju neće biti 
publike. Kod nas, nasreću, još uvijek postoje ljudi iz struke, uzdanice nacio-
nalne kulture, koji dobro razumiju poeziju i nagrađuju je na raznim manifes-
tacijama sjedeći mudro po žirijima i organizacijskim odborima. I o tome sam 
napisao pjesmu, doduše na svoj skroman i ograničen način, ali siguran sam 
da će barem moj trud biti prepoznat:

SVI OČEKUJU NEŠTO TVRDO

Mladi jarci hrvatske kulture
Žele postati
Stari jarci hrvatske kulture
Usprkos određenim nedostacima
Koji sasvim prirodno
Prate starenje.

Treba se zato kretati u pravim krugovima
I uhvatiti u koštac s jarčinama
Na brvnu,
U mirisu prčevine.
Kome bi se uostalom i imalo pisati
Ako ne starim jarcima
I onima koji to žele postati.

Stvarna je poezija, a ne osrednje stihoklepstvo, poput molitve.
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Poznato je, nadalje, da svi očekuju nešto tvrdo, 
Mislim na nešto ukoričeno
Što svatko može lako prebrojiti
I konkretno pohvaliti 
Te reći da je to uistinu
Djelo našeg najperspektivnijeg jarca
Koji će jednom posve sigurno postati
Stara jarčina
Veličanstvene nacionalne kulture.

 Stvarna je poezija, a ne osrednje stihoklepstvo, dakle, poput molitve. 
To dobro zna i akademik Drago Štambuk kojeg sam već spomenuo u sed-
moj epizodi podcasta Otvoreno pismo. Štambuk je, kao i vitez Reiner, sves-
trana pojava u hrvatskoj poeziji, on je pjesnik, liječnik, a i akademik,  
naravno. Desetljećima je Štambuk bio veleposlanik po cijelom svijetu, 
živeći na domjencima uzneseni i trnoviti, patnički život pjesnika odanog  
Domovini. Prema njegovim sjećanjima, koja njegove kolege i štovatelji rado 
prepričavaju, on i nije trčao da bude veleposlanik. No, predsjednik Tuđman 
ga je osobno i svako malo zvao u London, gdje je bio na medicinskoj specijali-
zaciji. Prvi je hrvatski predsjednik bio toliko uporan da akademik Štambuk 
nije, na našu sreću, ni imao nikakvog izbora i otada služi našoj Hrvatskoj. 
Akademik je tada kazao prvom predsjedniku da će posao veleposlanika obav-
ljati dok Hrvatska ne bude sigurna, a on, čak ni danas, ne može reći da je 
Hrvatska posve sigurna, kako je naglasio u nedavnom intervjuu. Akademik, 
naime, tvrdi da “sa Stepinčevom sudbinom, i naša Hrvatska stoji ili pada!”.

 Štambuk, koji sebe naziva svećenikom riječi, dobitnik je brojnih nagra-
da za svoju nepresušnu poeziju, a o njegovim su pjesmama kritičari, urednici 
biblioteka i drugi pjesnici pisali same hvalospjeve. Hrvatski pjesnici poznati 
su po tome što često pišu lijepe osvrte jedni o drugima, objavljuju svako malo 
kakvu knjigu poezije, a onda i antologije najuglednije hrvatske poezije te tako 
cementiraju svoj besmrtni kozmički status u debelim knjižurinama.

 Za kraj ove epizode, koja se ne bavi stihoklepstvom, nego stvarnom 
poezijom za koju je Štambuk svakako ekspert, sasvim je prigodno citirati 
odlomke iz njegovih poetskih promišljanja o Bogu, križu, Jeruzalemu, Crkvi, 
transsupstancijaciji, Kristu, zlatnom kaležu i domovini, naravno. To je ono 
besmrtno, molitveno i domoljubno, bez čega nema ni pravog hrvatskog aka-
demika kakav je Štambuk:
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Jeruzaleme, okreni se k Gospodinu Bogu svojemu! Gonitelje će tvoje 
sustići u tjesnacima uskrsnih kiša i prevrnut zemlju da pronađe prsten 
zlatan od vilinske nevidljivosti. Osjećaj za sjećanje i miris gubeći s ruku 
koje darovahu nam cvjetove. Crux dissimulata, ribljom ikrom spleten 
u krvav bokor, ranjeni igrokazi, prazni izgovori. Jerbo Crkva osoba je 
s kojom život dijelim. Dvosmjerna transsupstancijacija – pretvaranje 
tijela i krvi u kruh i vino, potom posljednjeg u truplo Kristovo koje 
izrasta iz zlatnoga kaleža.

[...]

Sporo, najsporije podižite, angjeli nebeski, svehnuto lišće i obraze bez 
sjaja i turgora napasnoga ljudstva. Iz ušiju i nosnica krv šiklja – cureći 
niz vrat, po prsima. Zgotovljeni obroci krvavih provira: crijeva ispu-
njena grahom, lećom i slanutkom – prijeteći ileus, blokada napretku i 
napredovanju. Smetnuh s uma miša u bumbaku, sretnog i presretnog 
u gnijezdu s mladim, goluždravim mišićima.

[...]

Starčevićeva Hrvatska, pa ma i dva sata amo i dva tamo. Jelačić i Zrin-
ski koji braniše hrvatski križ i još ponetko čije se ime ne smije izustiti. 
Udarac u prečku, potom u preponu, testise i grčevito svijanje prema 
zemljici. Crnica plodna, osuta muškim sjemenjem, na rahlenje tla na-
goni kišne gliste. Prostomiji donose kisik i klorofilne uzdahe. Gujavice 
kolutaju tijelom prodirući mrakom, dorsumom noseći terete poput 
magaraca.
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Moglo bi se čitati:
Antonio Šiber, Godina kuge, Antonio Šiber (2020).

Antonio Šiber, Glasnici istrebljenja, Antonio Šiber (2022).
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Crtice o
vrhunskim svjetskim 

znanstvenicima

4. srpnja 2023.

Zašto je mozak vrhunskih svjetskih znanstvenika organ poput očnjaka, namijenjen stje-
canju prednosti, a ne spoznaji? Kako nas spašavaju od pandemije savjetujući da jedemo 
kupus umjesto zelene salate? Tko je Doktor Smrt, slavljen u znanstvenoj zajednici sve dok 
se nije otkrilo da su njegove operacije smrtonosna prevara, a njegovi pacijenti uglavnom 
mrtvi? Zašto je da Vinci savjetovao da je liječnike najbolje izbjegavati? Kako vrhunski 
svjetski, a hrvatski znanstvenici prave eliksire, mjere biološku starost i zašto je samo pola 
u njihovim rukama, a ostalo kod Dragog Boga?
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Mozak kao očnjak

 Max Perutz, dobitnik Nobelove nagrade za kemiju 1962. godine, bio 
je prema svjedočenjima suvremenika izrazito svadljiva i naporna osoba, 
uvjeren da je u pravu čak i kad su svi dokazi govorili suprotno. Imao je običaj 
pisati urednicima časopisa da zaustave objavljivanje članaka znanstvenika 
koje je smatrao konkurencijom. Njegov moto je bio: “U znanosti, istina uvi-
jek pobjeđuje!”. O drugim je znanstvenicima Perutz pak znao pisati nimalo 
laskave osvrte. Tako je o nobelovcu Szent-Gyorgyi-ju napisao da on “nije 
mogao razlikovati činjenice od fantazije, ponekad se približavao megaloma-
niji, tvrdio da je uvijek nekoliko koraka ispred svih ostalih, izricao lažne  
tvrdnje zbog prikupljanja novca za istraživanje i okružio se ljudima koji mu 
nisu proturječili.”

 Sam Szent-Gyorgyi tvrdio je pak da je ljudski mozak organ namijenjen 
opstanku, poput očnjaka ili kandži koji ne traži istinu nego prednost i koji 
istinom smatra ono što je u njegovom interesu. To se na primjerima znan-
stvenika često i najbolje vidi.

Mamuti u Parizu

 Georgesa Cuviera, rođenog 1769. godine, smatraju ocem paleontologi-
je. Poznat je prvenstveno po ideji da vrste mogu nestati odn. izumrijeti. Iako 
je nama, nakon Darwina, ta ideja posve nekontroverzna, pogotovo zato i što 
sa sigurnošću znamo da smo neke vrste mi pojeli, u Cuvierovo doba zamisao 
je bila bogohulna. Zašto bi dragi Bog stvarao životinjske i biljne vrste koje će 
izumrijeti? Cuvier je ipak u tu ideju bio prilično siguran jer je skupio veliki 
broj fosila izumrlih životinja, uključujući i pterodaktile kojima je dao ime. 

 Kako je Cuvier bio vjernik, ni njemu ideja nije lagodno sjedala u kon-
tekst njegove vjere i kršćanstva, no na kraju je svoju znanost pomirio s vje-
rom objašnjavajući sebi da su čudni putevi Božji i da Bog, ako želi, može sad 
uskrsnuti nekog mamuta ili pterodaktila na obali Seine. Bilo mu je nakon tog 
“objašnjenja” ipak mnogo lakše, dok je zamišljao mamute kako jednog lijepog 
sunčanog jutra šetaju Parizom.
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 A što se tiče znanosti i vjere kod nas, Hrvatska je zemlja vrhunskih 
svjetskih znanstvenika koji spremno ljube biskupsko prstenje i uzdrhtalo 
objašnjavaju kako “nikakvog sukoba vjere i znanosti ne može biti”, ako već 
izravno ne govore o Majčici Crkvi. Dekani prirodoslovno-matematičkih 
fakulteta tvrde da smo ovdje “zato što nas je Bog stvorio”, a rektori na  
sveučilišta instaliraju “biblijske vrijednosti”.

Prokletstvo slave

 William Griffith McBride bio je australski znanstvenik koji je ot-
krio teratogenost talidomida, tj. pokazao je da konzumacija talidomida u  
trudnoći može uzrokovati deformitete ploda. Lijekovi koji sadrže talidomid 
uzrokovali su deformitete kod dvadesetak tisuća djece rođene uglavnom u 
pedesetim i šezdesetim godinama prošlog stoljeća.

 McBrideovo otkriće objavljeno 1961. godine smatralo se jednim od 
najvećih uspjeha australske znanosti i za njega je bio višestruko nagrađivan. 
Osnovao je i institut koji se bavio istraživanjima ranih stadija trudnoće.

 Godine 1981., McBride objavljuje rad u kojem je tvrdio da lijek De-
bendox također uzrokuje deformitete u novorođenčadi. Uslijedile su brojne 
tužbe protiv proizvođača lijeka u kojima je McBride rado i često svjedočio. 
Ispostavilo se da je McBride namjerno falsificirao rezultate objavljene u radu 
iz 1981. godine te da o tome nije obavijestio koautore iz svog instituta koji 
o tome nisu imali pojma sve dok rad nije objavljen. Nakon što su njegovi  
koautori javno protestirali nakon objave rada, McBride im je dao otkaz.

 McBride je umro 2018. godine. Talidomid, a pogotovo njemu kemijski 
bliska molekula, lenalidomid, danas se koriste u liječenju i kontroli multiplog 
mijeloma, raka koštane srži.

Leonardo i liječnici

 Leonardo da Vinci u svojim je tekicama zapisao:

Teži da sačuvaš zdravlje; a u tome ćeš to bolje uspjeti što više izbjegavaš 
liječnike [...]
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 U nastavku rečenice kaže da su lijekovi koje preporučuju liječnici vrsta 
alkemije o kojoj su napisali više knjiga nego što imaju samih lijekova.

 Leonardo je imao dobre razloge sumnjati u vještinu liječnika svog vre-
mena. Iz seciranja leševa znao je da mnogo toga što oni smatraju apsolut-
nim istinama, temeljeno na grčkim, arapskim i srednjovjekovnim tekstovima, 
nema veze sa stvarnošću. Zapisao je i kako su liječnici u potpunoj zabludi u 
vezi s funkcioniranjem oka i da on zapravo jedini zna kako oko radi jer ga je 
uspio skuhati u bjelanjku (!), a onda precizno secirati što nikome prije njega 
nije uspjelo.

 Naša, pak, doktorica Alemka Markotić, koja je bila glavna hrvatska 
uzdanica u pandemiji koronavirusa, Leonarda bi sigurno prekorila:

Ja uvijek znam reći pacijentu: pola je u vama, pola je u meni, a ostalo 
u dragom Bogu.

Lažno srce znanosti

 Mnogo toga ukazuje da je Piero Anversa, nekad ugledni znanstvenik, 
najvjerojatnije kronični lažac i prevarant. Anversa je svjetsku slavu stekao  
navodnim otkrićem iz 2001. godine da se srčani mišić može regenerirati  
endogenim matičnim stanicama. Usprkos velikoj citiranosti njegovih radova 
i prestižnosti časopisa u kojima ih je objavljivao (Nature, Cell, PNAS, Lancet, 
New England Journal of Medicine ...), rezultati koje je objavljivao uglavnom  
se nisu mogli reproducirati. Sa harvardskog sveučilišta, gdje je Anversa ra-
dio, 2018. godine pozvali su na povlačenje 31 članka kojima je bio autor, a 
koji sadrže falsificirane ili potpuno izmišljene podatke. Među tim člancima su 
i oni najcitiraniji, a koliko je ukupno lažnih članaka nitko zapravo ne zna.

 Anversa, inače dobitnik uglednih strukovnih i znanstvenih nagrada te 
vlasnik brojnih patenata iz polja transplantacije matičnih stanica, radio je na 
prestižnom Harvardu do 2014. godine kad je fakultet protiv njega i suradnice 
pokrenuo istragu zbog sumnje na falsificiranje rezultata i izmišljanje poda-
taka. Otada njegova citiranost počinje padati, a ukupno je do danas citiran 
barem 50000 puta.

 Na Harvardu je Anversa vodio poveliku istraživačku grupu od oko
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30 znanstvenika i tehničara. Neki od njegovih suradnika svjedočili su o at-
mosferi straha koju je Anversa stvarao te potpunoj kontroli informacija o 
istraživanju. Jedino je on imao sve informacije o rezultatima i istraživanjima 
u grupi. Onima koji su se usudili propitivati rezultate dao bi otkaz ili bi bili 
prisiljeni sami dati otkaz.

 Koliko je točno javnog novca ulupano u Anversine “istraživačke pro-
jekte”, koliko je javno-privatnih partnerstva pokrenuto, koliko je “uspješnih” 
tvrtki koje prodaju terapiju matičnim stanicama bolesnicima koji su preživjeli 
srčani udar – nije poznato. Poznato je tek da se radi o basnoslovnom novcu. 
Anversa je poznat i po tome što u znanstvenim radovima nije navodio moguće 
sukobe interesa (udjele u vlasništvu kompanija i klinika te savjetodavne i  
druge funkcije koje je u njima obavljao), a što je naknadno “ispravljao”.

Čuveni i efikasni lijek za kugu

Kako sam (uz Božji blagoslov) izliječio dolje popisanih nekoliko ljudi 
(a i još pedeset njih), zaključio sam da mi je dužnost da to objavim 
u inozemstvu i u svijetu, zbog dobrobiti drugih. A cijena koju sam 
odredio lijeku je mala (tek nešto više od cijene njegove izrade) jer je 
moj glavni cilj činiti dobro, a ne zarađivati. Jer, hvala Bogu, ja mogu 
vrlo dobro opstati i bez toga [...]

 Nakon ovog uvoda slijedi popis tridesetak ljudi koje je dobri doktor 
izliječio od kuge, a onda i upute kako treba koristiti njegov crveni prašak (npr. 
ne piti pivo, toplo ili hladno, ili ako se već pije, prokuhati ga s klinčićima, 
muškatnim oraščićem i crnim kruhom). Prašak se može utrljavati i u trbuh, a 
njime se ispiru i usta, dobar je i za muškarce i žene i djecu.

 Riječ je o oglasu za lijek za kugu otisnutom u velikom broju primjer-
aka za vrijeme epidemije londonske kuge, u ljeto 1665. godine, koja je ubila 
vjerojatno više od 100000 ljudi. Ugledni je doktor u svemu tome pokušao 
ponešto ušićariti, kao što i danas poneki ugledni doktori pokušavaju na sve-
mu ponešto ušićariti iako, hvala Bogu, oni mogu vrlo dobro opstati i bez toga 
i to rade zbog dobrobiti drugih.
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Čudotvorni eliksir doktora Radmana

 Dr. Miroslav Radman je 2011. godine u Smaragdnoj dvorani hotela 
The Regent Esplanade predstavio Čudotvorni Eliksir Mladosti – Energizer 
koji ”neutralizira starost”. Cijena kutijice eliksira koju je tih dana prodavao s  
poduzetnim doktorom Ivkovićem bila je oko 200 eura, a eliksir se reklamirao 
kao vrhunski doseg sjajne znanosti koja se provodi na Radmanovom  
Mediteranskom institutu za istraživanje života – Medils. Na promociji  
Energizera važnu je ulogu odigrao i Ivan Jakovčić, poznat i kao “IDSov šerif ”,  
hrvatski zastupnik u EU parlamentu, sommelier i nadasve ugledni podu-
zetnik. Akademik Radman izjavio je kako svaka ljudska stanica nosi u sebi 
potencijal za besmrtnost te kako mu nakon uzimanja eliksira mladosti radni 
ritam od 15 sati dnevno više ne pada teško.

 Proizvodom se ponosio i Branko Roglić, poznat i kao najbogatiji Hr-
vat, koji je tada, kao i danas, bio predsjednik uprave instituta Medils na ko-
jem je postignuto to veliko otkriće hrvatske znanosti. Institut Medils, koji dr. 
Radman naziva “međunarodnim renesansnim projektom”, zapravo je njegov  
privatni institut koji se bogato financira javnim sredstvima i na kojem se iz-
vodi razna navodno izvrsna znanost. Tamo je i barem jedan naš znanstveni 
centar izvrsnosti u koji Ministarstvo znanosti polaže velike nade. Iako je dr. 
Radman javno priopćio da zapravo nema pojma kako se čudotvorni eliksir 
Energizer proizvodi, Radmanov institut je ubirao postotak od njegove proda-
je, kako i mora biti kad se radi o primjeni znanosti. Ne može se danas u zna-
nosti, naime, laprdati bilo što. Treba prodavati eliksire ili barem testove za 
biološku starost s prigodnim aluminijskim privjescima.

Vrhunski svjetski hidroksiklorokin

 Didier Raoult kojeg je skupina francuskih liječnika tužila zbog  
neodgovornih izjava u vrijeme pandemije koronavirusa, također ima svoj  
institut, IHU – Méditerranée Infection. Na tom se institutu promovira 
praktički samo on, iako tamo radi mnogo suradnika i studenata koje finan-
cira uglavnom francuski proračun. Raoult je bio glavni promotor liječenja 
covida hidroksiklorokinom i azitromicinom. Pored Donalda Trumpa.

 Njegov je laboratorij poznat i po krivotvorenju i lažiranju po-
dataka i nelegalnim kliničkim studijama, a vjerojatno je da je Raoult 
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neke studije provodio i na beskućnicima, bez njihovog odobrenja i bez  
odobrenja nadležnih tijela. Raoult u “svom” institutu uživa nedodirljivi,  
gotovo božanski status. Laboratorij, naravno, pruža razne “dijagnostike”, 
a ima i nekoliko “proizvoda”. Na njemu se odvija i nekoliko startupova.  
Europska komisija, a i svi ostali financijeri istraživanja vole financirati 
poduzetništvo u kombinaciji sa znanošću – to je danas praktički preduvjet za 
znanstvene projekte.

 Uza sve to, Raoult je poznat i kao vrhunski svjetski znanstvenik, citiran 
oko 200000 puta, a taj broj raste pogotovo otkako se citira njegova terapija  
hidroksiklorokinom i azitromicinom. Taj je članak dosad citiran oko 6000 
puta. Članovi i bivši članovi njegovog instituta urednici su znanstvenih 
časopisa u kojima Raoult redovito objavljuje. Do danas je objavio više od 2300 
znanstvenih radova indeksiranih u bazama podataka. Poznat je i po tome što 
na sudovima tuži one koji se usude ukazati da su njegovi radovi plagijati,  
autoplagijati, duplikati te da su podaci u njima izmišljeni ili fotošopirani.

Šefovi-znanstvenici

 U članku Tisuće znanstvenika objavljuje članak svakih pet dana iz rujna 
2018. godine autori pišu:

[...] klinički kardiolozi objavljuju više članaka nakon što zasjednu na 
ravnateljske pozicije (usprkos teškim administrativnim i radnim ob-
vezama na klinici). Ponekad je to ubrzanje zapanjujuće: u maksimu-
mu svoje produktivnosti, neki kardiolozi objavljuju 10 do 80 puta više 
članaka godišnje u usporedbi s njihovom godišnjom produktivnošću 
od 35. do 42. godine života. Također često postoji i nagli pad [produk-
tivnosti] nakon što upravljanje predaju nasljedniku.

 Posve isti trendovi, možda samo manje amplitude vrijede i u drugim 
poljima znanosti gdje su šefovanje grupom i administracija centara i projeka-
ta u uskoj vezi s objavljivanjem. Radi se obično o prikrpavanju šefa – boga 
i batine, nositelja projekata, financija, strategije i vizije – poslu podređenih, 
brojnih mlađih znanstvenika, doktoranada i postdoktoranada te snishodlji-
vosti svih onih koji ga potpisuju na članke iz neznanstvenih razloga.

 Autorstvo u znanosti postaje sve kompleksniji i spetljaniji fenomen,
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bitno uvjetovan sociologijom, psihologijom, socio- i psiho-patologijom,  
financijama i korupcijom. U Kini, naprimjer, znanstvenike potiču da objav-
ljuju tako što financijski nagrađuju kineske autore članaka, pogotovo onih 
objavljenih u časopisima visokog faktora utjecaja. Upravo je u Kini nepropor-
cionalno velik broj autora koji objavljuju više od jednog znanstvenog rada 
svakih pet dana.

Brbljavi Hipas iz Metaponta

 Prema jednoj verziji, Hipas iz Metaponta (530 – 450 p. n. e.) razglasio 
je da svijet nije uopće racionalan i da se prema tome “rezonancije” u njemu 
ne mogu opisati kao omjeri prirodnih brojeva. Glazba je svijeta, dakle, ne-
sumjerljiva i iracionalna, a najlakše se to vidi po iracionalnosti hipotenuze 
trokuta kojemu su obje katete jedinične dužine – riječ je o iracionalnosti ko-
rijena iz dva, tj. činjenici da se taj broj ne može zapisati kao omjer dvaju pri-
rodnih brojeva. Za Hipasove pitagorejske drugove bila je to strogo čuvana 
tajna, rupa u tkanju svemira koju je trebalo brižno kriti zbog katastrofe koja 
bi uslijedila kad bi se tog znanja dokopali oni neposvećeni. Zato su Hipasa 
u jednom ribolovu, dok se ovaj radovao bogatom ulovu cipala izvlačeći mre-
žu, utopili, a da ovaj nije imao pojma da mu drugovi rade o glavi. Oni su sma-
trali da je njegova žrtva nužna radi očuvanja racionalnosti svemira.

 U drugim verzijama legende o Hipasovom kraju, njegova je brbljavost 
razgnjevila bogove koji su ga utopili šaljući oluju na njegov brod. Jamblih iz 
Apameje tvrdio je pak da se Hipas razbrbljao ne o iracionalnosti korijena iz 
dva, nego o “sferi od dvanaest peterokuta”, tj. da je otkrio tajnu iracionalnosti 
dodekaedra u kojem se pojavljuje zlatni rez i korijen iz broja pet. Pitagorejci 
su smatrali da je Hipas zaslužio svoj tragični kraj jer je tajnu iracionalnosti 
ukrao od njega. On je, naravno, Pitagora čije se ime nije smjelo ni spominjati 
i kojega su njegovi sljedbenici smatrali polubogom.

Edison, Tesla i slon Topsy

 1890-tih godina pa sve do barem 1903. godine, Edison i njegovi surad-
nici izvodili su “predstave” na kojima su demonstrirali navodnu opasnost 
od izmjenične struje javno usmrćujući pse i mačke. Cilj je bio diskrediti-
rati Nikolu Teslu i njegovu tehnologiju izmjenične struje prikazujući je kao
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opasnu i smrtonosnu. Edison je čak srčano podržavao uvođenje električne 
stolice, i to na izmjeničnu struju, samo zato da kod javnosti potpiruje strah 
od Teslinih izuma. Edison i njegovi ljudi pogubljenje na električnoj stolici 
uporno su nazivali westinghouseiranjem, prema Georgeu Westinghouseu i 
njegovoj tvrtki koja je financirala, podržavala i primjenjivala Tesline izume.

 Edison i suradnici su 1903. godine izmjeničnom strujom napona 6600 
V, pred 1500 ljudi usmrtili cirkuskog slona Topsyja, a cijeli je događaj sni-
mljen na filmsku vrpcu i kasnije prikazivan pod imenom “elektroegzekucija 
slona”.

Doktor Smrt

 Paolo Macchiarini osuđivan je zbog nanošenja tjelesnih oštećenja i 
teške patnje svojim pacijentima, zbog zloupotrebe položaja i krivotvorenja 
dokumenata. Danas poznat i kao “doktor Smrt” te “doktor Prevarant”, Ma-
cchiarini je neko vrijeme bio slavan zbog operacija kojima je pacijentima 
oboljelima od raka ugrađivao jednjake, dušnike i bronhe. Ti su cjevasti zam-
jenski organi bili izgrađeni ili na podlozi donorskih organa ili na sintetičkoj 
podlozi, navodno od “nanokompozitnog polimera” te navodno obloženi 
tkivom nastalim iz matičnih stanica pacijenata. Tvrdio je da je tako spasio 
veliki broj bolesnika, premda je ogromna većina njegovih pacijenata umr-
la ubrzo nakon transplantacije, čak i onih koji su bili u stabilnom i donekle 
prognostički povoljnom stanju. Neki od njih su uspjeli preživjeti, ali tek na-
kon što im je uklonjen zamjenski organ koji im je Macchiarini ugradio.

 Macchiarini je bio gostujući profesor i istraživač na Karolinska institu-
tu u Stockholmu od 2010. do 2016. godine te na University Collegeu u Lon-
donu, u od 2009. do 2014. godine. Barem četvero njegovih koautora optužilo 
ga je za izmišljanje rezultata znanstvenog istraživanja. Dosad je devet nje-
govih znanstvenih radova u kojima je prezentirao svoje navodne uspjehe 
u liječenju povučeno, a barem se još četiri rada smatraju upitnim. Macchi-
arini je objavljivao u prestižnim časopisima, u Lancetu, Nature Communica-
tions, Nature Protocols, ACS Nano, a vrlo utjecajni časopis Lancet objavio je  
Macchiarinijev laskavi profil u ožujku 2012. godine.

 Svjedoci kazuju da je Macchiarini kronični lažac i prevarant. Tvr-
dio je da je prije operacija na ljudima obavljao uspješne eksperimente
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na životinjama, iako oni nigdje nisu objavljeni. Kad su ga suočili s činjeni-
com da nigdje nisu izdana ni dopuštanja za takve eksperimente, izjavljivao je 
da je to zato što je eksperimente obavljao u Rusiji.

 Navodno je izjavio da je osobno papa Franjo dao blagoslov za njegovo 
vjenčanje, iako su i on i njegova nesuđena buduća supruga bili ranije u braku 
te razvedeni. Trebao se vjenčati s televizijskom producenticom koja je snimi-
la dokumentarac o njegovim velikim uspjesima u transplantacijskoj medicini. 
Nakon Macchiarinijevih izjava da će Vladimir Putin, Hillary i Bill Clinton, a 
i papa nazočiti njegovom vjenčanju, iz papinog su ureda 2015. godine izjavili 
da papa Franjo uopće ne poznaje doktora Macchiarinija. Macchiarini je svo-
joj nesuđenoj supruzi tada rekao da je to sasvim normalno jer je on zapravo 
tajni agent CIA-e. Vjenčanje je na kraju ipak otkazano jer se ispostavilo da 
je Macchiarini bio oženjen, a živio je s trećom ženom i njihovo dvoje djece. 
Prevarenoj TV producentici trebalo je znatno manje vremena da otkrije da je 
doktor lažov, nego svjetskoj znanstvenoj zajednici.

 U ovoj priči, naravno, nije riječ o patologiji doktora Macchiarinija. 
Riječ je o patologiji znanstvene zajednice koja potiče i plješće patološkom 
ponašanju pojedinaca te očekuje znanstvene celebrityje, “izvrsnost”, rezultate 
i otkrića pod svaku cijenu. Riječ je i o bolesnicima koji su umrli, misleći da su 
u rukama nekoga tko zna što radi i čije je procedure znanstvena i medicinska 
zajednica odobrila. Macchiarini je zamjenske organe godinama ugrađivao 
u bolnicama u Stockholmu, Barceloni, Firenci, Londonu, Chicagu, Peoriji, 
Moskvi i Krasnodaru.

Koronavirus, kupus, zelena salata i Božja kazna

 U vrijeme pandemije koronavirusa, naobjavljivalo se u znanstvenoj 
literaturi svega i svačega o virusu i bolesti koju izaziva. Moglo se tako, na-
primjer, pročitati o Vezi između konzumacije povrća i smrtnosti od COVID-a 
19 u državama Europe. Znanstvenici koji su nas pokušali spasiti otkrili su 
u tom radu da “konzumiranje zelene salate povećava smrtnost od COVID-
a”, a da je kupus dobar. Jean Bousquet, glavni i odgovorni autor tog rada u 
kojem je otkriveno da je za izbjegavanje smrti uzrokovane covidom dobro 
jesti kupus, a da je bolje izbjegavati zelenu salatu, profesor je pulmologije i 
znanstvenik sa 150000 citata. Autor je radova u časopisima s ogromnim 
faktorima utjecaja, naprimjer New England Journal of Medicine i Lancet.
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Voditelj je europske mreže izvrsnosti i predsjedavajući tijela Svjetske znan-
stvene organizacije (WHO).

 Ljudi koje današnji sustav znanosti izbacuje na najistaknutija mjesta 
nisu ljudi od velike ideje i nadahnuća – to su obično sitni mešetari, preva-
ranti, zavjerenici, lopovi koji su ubili kramara u šumi, mali staljini koji su 
sklopili stotine podlih ugovora i utopili desetine partijskih konkurenata te na 
kraju zasjeli na vodeća mjesta u sustavu. S tih mjesta oni upravljaju resursima, 
projektima i uporno tupe kako upravo tako treba biti i kako su upravo oni ti 
koji zaslužuju biti tamo gdje jesu zato što su izvrsni.

 Ključ za koronavirus je prema Bousquetu, dakle, u kupusu i krastavci-
ma, a ne u božjoj kazni i slavenskom mentalitetu, kako je predložio naš ugled-
ni znanstvenik Igor Štagljar. On je, naime, u jednoj emisiji Hrvatske televizije 
izjavio da je Donalda Trumpa kad se zarazio koronavirusom stigla božja 
kazna, a u jednim je novinama u kontekstu pandemije izjavio da “slavenski 
narodi, budimo iskreni, nisu disciplinirani”. Osim po dobrom poznavanju 
Božje volje, doktor Štagljar poznat je i po tome što svako malo u hrvatskim 
medijima najavi da je otkrio lijek za rak.

 Hrvatski se mediji, što se tiče znanosti, uglavnom bave najvažnijim 
stvarima, odnosno time koji je od vrhunskih svjetskih znanstvenika našeg 
porijekla uistinu najvrhunskiji.

Liječenje bičem

 Liječnik s američkog juga, Samuel Cartwright, 1851. godine otkrio je 
navodnu bolest kojoj je dao ime drapetomanija. Tvrdio je da je to mentalna 
bolest zbog koje porobljeni crnci žele bježati iz svog ropstva. Kao prevenciju i 
lijek za bolest, Cartwright je predlagao da se robove bičuje do besvijesti.

 ”Otkrio” je i još jednu navodnu bolest crnih robova i nazvao je Dysaes-
thesia aethiopica. Ta je bolest prema njemu bila uzrok lijenosti robova. Tvrdio 
je da se bolest može prepoznati po tome što robovi izgledaju pospano i imaju 
plikove po tijelu koji se, prema njemu, lako liječe “na temelju fizioloških prin-
cipa” i to teškim radom na suncu.
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Isaac Newton, londonska kuga i dolazak Zvijeri

 Matematički genij i tvorac univerzalnog zakona gravitacije, Isaac New-
ton, bio je i mistik i alkemičar, opsjednut potragom za kamenom mudraca i 
dešifriranjem biblijskih proročanstava. Napisao je mnogo više teksta o alke-
miji i Bibliji nego o klasičnoj mehanici. Odgonetavajući Bibliju, predvidio je 
smak svijeta i dolazak Zvijeri u 2060. godini.

 Predložio je i recept za lijek protiv kuge. U njegovim nedavno otkrive-
nim zabilješkama iz vremena epidemije londonske kuge piše ovako: prvo 
nađete poveliku žabu krastaču, a onda je objesite naglavačke (!) u dimnjaku 
(!) na tri dana, sve dok ne povrati (!) i crkne. Potom pokupite svu žablju ri-
gotinu (!) za koju Newton tvrdi da sadrži “zemlju s raznim kukcima” (!).  
(? Osušenu ?) žabu potom smrvite u prah (!), pomiješate s rigotinom, a od te 
smjese napravite tablete (!). Eto lijeka za kugu.

Mi, crvi u siru

 Carl Linnaeus, znanstvenik koji je klasificirao sav živi svijet uvođe-
njem binomne nomenklature u taksonomiju, pred kraj se života mučio pita-
njem zašto u prirodi uopće postoji raznolikost. “Zašto Stvoritelj nije načinio 
Zemlju od sira”, pitao se, “koju bismo mi crvi mogli žvakati dok rastemo, 
živimo i množimo se?”.

 Linnaeus je veliki dio svog radnog vijeka proveo sastavljajući literarne 
pohvale samom sebi te tvrdio da nikada nije bilo većeg botaničara ili zoologa 
i da je njegov sustav klasifikacije “najveće postignuće u znanosti”.
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Ben Goldacre, Loši lijekovi, OceanMore (2014).
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Ispovijed

Lav Nikolajevič Tolstoj

20. srpnja 2023.

U podugom eseju Ispovijed (1880), Tolstoj iznosi kratku povijest svoje borbe s razumom 
koja ga je na kraju navela da prihvati “istinsku” vjeru. Mnogi ovo djelce smatraju intelek-
tualnom podrškom za vjeru u Boga, no njegova je uvjerljivost, a pogotovo konzistentnost 
uglavnom slabašna. Vjernicima, doduše, konzistentnost i razumnost argumenata nisu ni 
potrebni, što i Tolstoj naglašava, no ova je epizoda i napisana za one koji se nadaju da bi 
u Tolstojevim mudrovanjima mogli o vjeri otkriti nešto što im je promaknulo. Osim Tol-
stoja, spominju se Nietzsche, Bernhard, Drago Pilsel, Ivan Đikić, Davor Pavuna, Alemka 
Markotić, Igor Rudan i sveti Vlaho.
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Moj bolnički cimer otprije dvije godine svaka dva-tri tjedna nazove 
da pita kako sam. Priznajem da ja ne zovem. Zapravo, nazovem 
ako propustim poziv, i to je to. Skoro je nemoguće ne saznati nešto 

o svom bolničkom cimeru, pogotovo ako ste samo dvojica u sobi. Provodite 
cijele dane i noći skupa, jedete zajedno, dijelite WC i kupaonicu, liječničke 
vizite, pažnju sestara... Nas dvojica nemamo mnogo zajedničkog, shvatili 
smo to i on i ja u bolnici. Kad nazove, kažem uglavnom da sam dobro, što je 
uglavnom i nasreću i istina. Čini mi se da je on prošao bolje od mene i da bi 
se moglo reći da je izliječen. Pita me kakvo je stanje, a ja ispričam pokoju o 
lijekovima i terapijama i o pokušajima liječnika da kontroliraju bolest. A on 
onda redovito ispali: “Samo vjera, stari. Samo vjera!”. Ne znam točno zašto to 
radi budući da dobro zna, još od naših razgovora u bolničkoj sobi, da ja do 
nikakve vjere ne držim, a pogotovo ne do one formalizirane koja je njemu 
važna. Nekoliko puta sam nešto ironično dometnuo, ali cimer se ne da i upor-
no, barem malo, tupi o toj vjeri svaki put kad nazove pa više i ne reagiram. 
Mogao bih možda, da sam dovoljno dobronamjeran i blag, to njegovo inzis-
tiranje interpretirati i kao iskreno ohrabrenje.

 Što uostalom znači “Samo vjera, stari!”? Da bi me vjera mogla spasiti 
od smrtonosne bolesti? Ili da bi mi se Bog mogao smilovati zato što “vjeru-
jem”? Takve zamisli izlaze valjda iz pokušaja da se nad bolešću i životom us-
postavi nekakva kontrola. Nietzsche bi otrovno primijetio da:

Samodopadni napuhanci i tri četvrt luđaci umišljaju sebi da se zakoni 
prirode neprestano krše radi njih.

 Ta nekakva vjera, štogod ona bila, posebno je popularna među bole-
snicima. Ima među smrtno bolesnima pravih obraćenika koji u zadnjim 
mjesecima života postaju gorljivi vjernici, nadajući se valjda da bi to neka-
ko moglo preokrenuti tijek njihove bolesti ili im barem osigurati neki drugi 
život, na nekom boljem mjestu, gdje oni koji ne vjeruju neće stići. I među 
zdravim ljudima ima određeni broj onih koji ne bi mogli podnijeti život, koji 
bi poludjeli da ne vjeruju u neko jasno formalizirano značenje vlastitog bi-
vanja. Ne znam koliko ih je. Bilo bi sigurno netočno reći da su svi oni koji se 
izjašnjavaju kao vjernici takvi, jer mnogi od njih i ne poimaju apsurd bivanja 
u svoj njegovoj širini pa ne bi mogli od njega ni poludjeti, vjerovali ili ne.

 Čovjek koji bi se, ako mu je vjerovati, vjerojatno ubio da nije pronašao
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neku svoju varijantu vjere bio je Lav Nikolajevič Tolstoj. O tome piše u Ispovi-
jedi.

 Ispovijed je Tolstojev podugi esej, o tome kako je počeo, prema njego-
vim riječima, istinski vjerovati. Ispovijed je Tolstoj zapisao u ranim pedesetim 
godinama svog života, a iznesene je zamisli dorađivao u pismima i člancima, 
sve do kraja života. Vjernici često ističu ovo djelce kao argument za vjeru i 
neku vrstu dokaza da razum i inteligencija, koji se Tolstoju ne mogu lako za-
nijekati, ne vode nužno u ateizam. Ta je vrsta kvaziargumentacije tipična kod 
nas kad se kao argument za vjerovanje navodi religioznost navodno vrhun-
skih znanstvenika. Vrhunski dokaz kvalitete vjerskog opredjeljenja trebao bi, 
dakle, biti to što Ivan Đikić, Alemka Markotić, Davor Pavuna ili Igor Rudan 
vjeruju u nešto, štogod, iako je njima, ako sam ja to dobro shvatio, važnije da 
se predstave kao pravi Hrvati.

U kasnijoj fazi karijere shvatio sam da u vjerovanju u “stvoritelja svega 
vidljivoga i nevidljivoga” nema ničega iracionalnoga, naprotiv. Postalo 
mi je jasno da se o postojanju stvoritelja može razmišljati kao o još 
jednoj znanstvenoj hipotezi.

Igor Rudan

 Cilj je valjda dokazati da i znanstvenici, čiji je posao i struka da budu 
razumni, vjeruju u Boga, pa onda mora biti da u tome nema ničeg nerazum-
nog, da je to, štoviše, znanstveno! Ovome treba ipak dodati da su znanstveni-
ci-vjernici u Hrvatskoj vrlo uobičajena pojava i vjerojatno mnogo češća nego 
bilo gdje drugdje, osim možda u teokracijama. U Hrvatskoj je danas skoro 
nemoguće naći znanstvenika koji ne trči da se izjasni kao vjernik. Hrvatska je 
zemlja znanstvenika-svetaca.

U ZNANOST SE, GOSPODE, UZDAMO!

Prava je istina
Da nikakvog sukoba
Između vjere i znanosti
Nema
I to dobro znaju
Naši najbolji znanstvenici
Koji spašavaju milijune siromašne djece
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Od proljeva i upale pluća
Najprestižnijim radovima
U najprestižnijim časopisima
I stotinama tisuća citata
A da ih nikad nisu ni vidjeli.
Tu se radi o božanskoj milosti
I djelovanju na daljinu
Putem zapisa i čarobnih riječi
Zbroja zdravomarija i očenaša
Koje treba ponavljati
Što je više moguće puta
Isto kao i citate.
Svi znaju da je to milo
Dragom Bogu
I da nikakvog sukoba znanosti i vjere
Ni ne može biti
Pogotovo kad se u katedralama
I svečanim dvoranama
Nađu uvaženi spasitelji bolesne dječice
Odjeveni u kapice i grimizno ruho
Te frakove i leptir mašne
I jedni drugima čestitaju
Pred razdraganim auditorijem
Na svim životima crnčića
Koje su spasili.
Ipak je to prava znanost
U koju se Gospode uzdamo.
Amen.

(Šiber)

 Tolstoj, za razliku od nekih od takozvanih vrhunskih hrvatskih znan-
stvenika, shvaća da se vjerovanje ne može opravdati razumom pa je dobar dio 
njegove ispovijedi pokušaj da opravda napuštanje razuma ne bi li razumski 
prihvatio vjersku nerazumnost.

 Kako Tolstoj voli matematiku, a u knjizi se i pojavljuju jednadžbe, ci-
jelu bismo knjigu mogli opisati kao razmatranje jednadžbe oblika x+y=5.
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U prvom dijelu knjige Tolstoj sasvim korektno razmatra problem koji ta 
jednadžba predstavlja te prepoznaje da se ona ne može riješiti jer su u njoj 
dvije nepoznanice. U drugom dijelu knjige Tolstoj nespretno i skrivećki briše 
dio jednadžbe u kojem piše “+y”, sve dok mu ne preostane x=5 te tvrdi da 
je tako zapravo riješio jednadžbu. Taj bi se drugi dio knjige mogao progla-
siti i uvredom razumu i kronikom intelektualne propasti. Tolstoja, doduše, 
možda i ne treba shvaćati previše ozbiljno, pogotovo zato što u kasnijim zapi-
sima o vjeri i religiji iznosi i drukčija mišljenja ponekad nepomirljiva s onima 
iznesenima u Ispovijedi. I sam, uostalom, priznaje da je podučavao i pisao o 
stvarima o kojima ništa nije znao.

 U prvom dijelu Ispovijedi ima zanimljivih i korektnih, razumnih, uvida, 
naprimjer o apsurdnosti i okrutnosti bivanja, iskazanih u egzistencijalističkoj 
maniri:

Ako ne danas, bolest i smrt će doći sutra; svima, meni, i ništa neće 
ostati osim smrada i crva. Moja će djela, kakva god bila, kad-tad biti 
zaboravljena, a ni mene više neće biti. Zašto onda išta činiti? Kako 
bi itko mogao živjeti, a ne vidjeti ovo? To je ono što je nevjerojatno! 
Moguće je živjeti samo dok nas život opija; jednom kad smo trijezni 
ne možemo a da ne uvidimo da je sve to zabluda, glupa zabluda! Niti 
u tome ima ičega smiješnog ili duhovitog; to je samo okrutno i glupo.

 Zanimljiva je i njegova primjedba o vjernicima koji javno oglašavaju 
svoju pravoslavnu vjeru:

Tada, kao i danas, javno oglašavanje i ispovijedanje pravoslavne vjere 
zbivalo se uglavnom među uskogrudnim, okrutnim i nemoralnim lju-
dima opsjednutim vlastitom važnošću. S druge strane, intelekt, čast, 
iskrenost, dobrodušnost i moral mogli su se naći uglavnom među lju-
dima koji su tvrdili da su nevjernici.

 Neobičnosti i odstupanja od linije razuma počinju kad Tolstoj počinje 
tvrditi da je najdostojanstveniji i najdosljedniji način da se prevaziđe ap-
surd bivanja samoubojstvo. Uviđajući problematičnost takvog “rješenja”, on 
počinje tvrditi da je razum stoga očito nedovoljan i da čovjek ne može dosto-
janstveno i dosljedno živjeti pouzdajući se isključivo u svoju razumnost.
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Treći način izlaza je kroz snagu i energiju. Sastoji se u uništavanju  
života nakon što čovjek spozna da je život zao i besmislen. Samo 
neobično jaki i logički dosljedni ljudi djeluju na taj način. Shvativši  
svu glupost šale koja se sa nama zbija i uvidjevši da su dobrobiti  
mrtvih veće od onih živih te da je bolje ne postojati, oni djeluju i 
prekidaju tu glupu šalu, a za to koriste bilo koja sredstva; konop oko 
vrata, vodu, nož u srce, vlak.

[...]

Vjera je spoznaja smisla ljudskog života, uz pomoć koje pojedinac ne 
uništava sebe nego živi. Vjera je sila života. Ako čovjek živi, onda mora 
imati vjere u nešto. Da ne vjeruje da ima nečega za što mora živjeti, 
onda ne bi živio.

 Zašto bi razrješenje spoznaje o apsurdnosti života bilo samoubojstvo? 
Ako imamo ikoga koga na ovom svijetu volimo, majku, oca, suprugu, dijete, 
nećemo se ubiti zato da njima ne bi bilo teško. Pa čak ni zbog mačke koju više 
neće imati tko hraniti. To je elementarna etika, i ljubav koja nema nikakve 
veze s vjerom u koju se zaklinju oni koji u njoj navodno pronađu rješenje 
apsurda bivanja. Oni poput Tolstoja, barem ako je vjerovati njegovoj ispovi-
jedi, odlučuju da se ne ubiju i da njihova ljubav ima smisla tek kad sebi počnu 
zamišljati neke više razloge i svjetove. Nije li takva ljubav zapravo jadna, 
slabašna i prijetvorna? Nije li neizmjerno snažnija ljubav koja voli bez obzira 
i bez razloga, koja voli usprkos apsurdu i besmislu pa i zlu bivanja? Koja, ako 
je nekome smisao izvan razumljivog i razumnog tako nužno potreban, na 
taj način postaje sam smisao, iako je i dalje potpuno nerazumljiv, izvan ra-
zuma? To nema baš nikakve veze s vjerom, Trojstvom i bradatim kršćanskim 
bogom. Vjera je u tom smislu potpuno nepotrebna, kao što u Svitanju kaže i 
Nietzsche, ironično citirajući Luthera:

“Kad bismo razumom mogli dokučiti kako bi taj Bog koji pokazuje 
toliko gnjeva i zloće mogao biti milosrdan i pravedan, čemu bi nam 
služila vjera?”

 Ako bi netko baš morao znati odakle bi dolazili taj moral i ljubav i 
zašto bismo nekoga uopće voljeli, onda bismo mogli primijetiti da i slonice 
vole svoje sloniće, mačke svoje mačiće, a i šira vučja obitelj svoje vučiće. Nji-
ma za to ne treba nikakav Bog. Ljudi su njihovi rođaci, evoluirali su s njima,
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uz njih i od njih. Vole se i vuk i vučica i orao i orlica, no oni kojima je očajni-
čki potreban božanski smisao vjerojatno to ne bi nazvali ljubavlju. Ne može 
biti da je neka mačka slično što i oni. Za njih je prava ljubav tek ona koja 
je božanski odobrena, koja potvrđuje njihovu važnost i neizmjernu vrijed-
nost na ljestvici života, u konačnom smislu, planu i razlogu postojanja cijelog 
svemira. Prava je ljubav za njih, dakle, efektivno papirnata, a njihov navodni 
smisao često služi tome da nadoknadi to što nemaju stvarne ljubavi, one koja 
voli bezuvjetno i bez ikakve nade i smisla.

 Tolstojeva ideja da je “vjera spoznaja smisla ljudskog života”, nije 
ništa novo ni originalno, a često se zlorabi da se ukaže kako nevjernici na-
vodno nemaju smisla u svojim životima. Osamnaestog svibnja 2020. jedan je 
svećenik na hrvatskoj televiziji izjavio da se “čak i najveći nevjernici pitaju koji 
je smisao života”. Svećenici, naravno, uglavnom uopće ne razumiju suštinu 
tog pitanja i poziciju s koje tom pitanju pristupaju oni koji imaju dovoljno 
hrabrosti i slobode da ga uistinu postave.

 Zar nema, uostalom, zadovoljstva u bivanju u vrelom ljetnom danu 
kad nas ništa ne boli? Kad nađemo zasjenjeni prostor, negdje u hladu drveta 
i promatramo sjajne točkice svjetlosti kako titraju oko nas, dok se krošnja 
blago njiše na vjetriću? Moglo bi biti da je onaj tko u tome ne može uživati, ne 
misleći uvijek o smislu i značenju, propustio naučiti nešto važno o životu.

 Kvazirazumski bijeg u vjeru, kod Tolstoja je klasno obojen. Uvidjevši 
koliko su njegovi prijatelji i kolege isprazni, zaključuje da su cijele klase aris-
tokrata i državnih službenika moralno degenerirane te da su njihova bivanja 
besmislena. Spas, ili barem nadu, vidi u seljacima koji mu se, usprkos teškom 
životu i napornom radu čine sretnima, a razlog za to on nalazi u njihovoj 
priprostoj, ali navodno iskrenoj vjeri.

Sav je život vjernika u našem krugu bio u suprotnosti s njihovom vje-
rom, ali je sav život vjernika koji su radni ljudi bio potvrda značenja 
života koje im je dala njihova vjera. Počeo sam pozorno promatrati 
živote i vjeru tih ljudi, i što sam više o njoj razmišljao, sve sam uvje-
reniji postajao da je njihova vjera istinska i da im je nužno potrebna 
stoga što jedino onda daje značenje njihovim životima i omogućuje 
im da žive.
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 Opažanje ispraznosti bivanja cijelih klasa Tolstoja navodi na potragu 
za vjerom, za smislom u onostranosti, što je neobična reakcija. Netko bi, sas-
vim logično, zaključio da problem nije u izostanku istinske vjere, nego u ne-
funkcionalnom društvu koje stvara i podržava isprazna bivanja čitavih klasa.

 Veličanje vjere siromašnih seljaka čini se kao pokušaj iskupljenja. Tol-
stoj, uostalom, priznaje svoje zločine prema seljacima zbog kojih bi se svatko 
s imalo ljudskosti kajao:

Ubijao sam ljude u ratu, izazivao muškarce na duele s ciljem da ih 
ubijem, i gubio na kartama; traćio sam plodove rada seljaka, a onda ih 
kažnjavao. Bio sam bludnik i varalica. Laž, krađa, promiskuitet svake 
vrste, pijanstvo, nasilje, ubojstvo – nije bilo zločina koji nisam počinio; 
no usprkos svemu tome bio sam hvaljen, a kolege su me smatrale i još 
me smatraju relativno moralnim čovjekom.

 Onaj tko je pljačkao i ubijao ljude, kažnjavao ih iako je znao da nisu 
krivi, ima i te kakav razlog tražiti u tome neki smisao i iskupljenje, razloge 
koji nadilaze njegovu odgovornost i nekoga tko bi mu oprostio. A onih koji 
su mu imali što oprostiti bilo je očito dosta.

 Vrijedna su Tolstojeva zapažanja o različitim vjerama i interpretaci-
jama kršćanstva:

Ako svaka od dviju religija vjeruje da ona jedina biva u istini dok  
druga živi u laži, tada će, budući da svoju braću želi privesti istini, 
nastaviti propovijedati vlastitu doktrinu. A ako se lažni nauk propo-
vijeda neiskusnoj djeci Crkve koja obitava u istini, onda ta Crkva ne 
može a da ne spali knjige i ne protjera osobu koja njenu djecu vodi u 
napast. Što učiniti sa sektašem koji gorljivo naviješta ono što Crkva 
smatra krivom vjerom i koji djecu Crkve zavodi na krivi put u onome 
što je najvažnije u životu, u vjeri? Što učiniti s njim osim odsjeći mu 
glavu ili ga zatvoriti?

 Premda primjećuje kako je nelogično da se Bog pojavljuje u brojnim, 
često suprotstavljenim religijama, takva ga zapažanja ipak ne navode na 
pomisao da su sve religije lažne, usprkos navodnoj istini koju propovijedaju. 
Umjesto toga, on pokušava samostalno odrediti što je to pravo kršćanstvo, 
neiskvareno interpretacijama i utemeljenjima autoriteta crkava.
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 To čeprkanje po navodno istinskom božanskom u kršćanstvu, prilično 
je skroman ishod velikih razmišljanja o smislu i razlogu. Primjenjujući opet 
nekakvu varijantu navodnog razuma, Tolstoj pokušava razdvojiti praznovjer-
je od “prave vjere”, iako je kršćanima zapravo nemoguće bilo što proglasiti 
praznovjerjem, s obzirom na to da je Isusovo navodno uskrsnuće u temelju 
njihove vjere, koja bez toga i nema nikakvog smisla. Takvim postupkom, koji 
kritizira kad ga primijeti kod drugih, Tolstoj sam sebe svodi na sektaša, na 
neuspjelog utemeljitelja još jedne od bezbrojnih interpretacija kršćanstva ili 
barem na teologa. Nietzsche bi mu rekao:

Ali koga je još briga za teologe – osim drugih teologa?

 Drago Pilsel, hrvatski novinar i teolog, uredio je 2017. godine knjigu 
svjedočanstava ateista i agnostika u kojoj su ovi odgovarali na pitanje iz nas-
lova knjige: U što vjerujemo mi koji u Boga ne vjerujemo?. Pravo pitanje, nara-
vno, nije u što vjeruju oni koji u Boga ne vjeruju, nego u što vjeruju oni koji 
u Boga vjeruju. Kršćani, ovisno doduše o varijanti kršćanstva, vjeruju uistinu 
u neobične stvari – u zagovor blaženika, pogotovo ako su iste nacionalnos-
ti, u pomoć anđela, u vidjelice, u natprirodne ishode rituala, u čudotvorna 
izlječenja, u posvećenu vodu, u krv i tijelo Kristovo koji se materijaliziraju u 
vino i kruh, u moći sasušenih dijelova tijela svetaca i slično. U dubrovačkoj 
procesiji svetog Vlaha, naprimjer, osim njegove zlatom okovane glave, nosa se 
i Isusova pelenica.

 Čini mi se da Tolstoj nije dobro razumio uobičajene razloge za vjer-
sku identifikaciju zbog kojih je kontraproduktivno zazivati nekakav navod-
no “istinski duh kršćanstva” i ukazivati da su mržnja i nasilje protivni tom 
duhu. Ogromna većina ljudi ne naziva se kršćanima zbog duha ljubavi i 
oprosta koji bi se možda i mogao iščitati iz Novog zavjeta, nego zato što su 
im rekli da su kršćani, zato što su prihvatili autoritet ljudi u kapicama i zato 
što su stekli potrebne sakramente, na vrijeme i prikladno odjeveni. Šokirati 
se time što razni zločinci sebe nazivaju kršćanima i ukazivati na to stoga je 
potpuno promašeno, jer njihova identifikacija nema u suštini nikakve veze s 
razlikovanjem ljubavi od zločina i mržnje.

 Tolstoj je razloge za postojanje religija prepoznao u Ropstvu našeg vre-
mena, objavljenom desetak godina nakon Ispovijedi, iako se tamo osvrće na 
kapitalizam i teorije političke ekonomije:
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Kada se ljudi ponašaju loše, uvijek izmisle životnu filozofiju koja nji-
hove loše postupke uopće ne predstavlja lošima, već samo rezultatom 
nepromjenjivih zakona izvan njihove kontrole.

 U tom je opažanju opisan univerzalni razlog za stvaranje i održavanje 
religija i vjere u neki drugi i bolji, utješni svijet u kojem bi se loša djela opravda-
la, iskupila i učinila dijelom višeg smisla.

 Teško je izbjeći usporedbu Tolstojevog pogleda na kršćanstvo i onog 
Nietzscheovog. Uostalom, oni su bili i suvremenici. Nietzsche je bio šesnaest 
godina mlađi od Tolstoja, a umro je deset godina prije njega. Koliko god bi 
se Nietzscheovi pogledi na kršćanstvo mogli proglasiti rastrganim i na mo-
mente bijesnim, oni su daleko dublji i konzistentniji od Tolstojevih. Zanim-
ljivo je u tom smislu da se Tolstoj u svojim zapisima o religiji osvrće na Nie-
tzschea, uvijek negativno, gotovo sa zgražanjem, a njegove su interpretacije 
Nietzscheovih tekstova na rubu falsifikata:

Konačno, tu je i treći korak, nestašni pokušaji originalnosti polulu-
dog Nietzschea koji čak i ne predstavljaju ništa cjelovito i povezano, 
nasumični nizovi nemoralnih misli utemeljenih na ničemu koje nap-
redni ljudi prepoznaju kao posljednju riječ filozofije, a kao odgovor na 
pitanje “Što mi je činiti?” izravno se kaže “Živi za vlastito zadovoljstvo 
bez brige za živote drugih”.

 Mogla bi se u svemu tome iščitati i ljubomora i podsvjesno shvaćanje 
da je Nietzsche zapravo cijelu tu iluziju i vjersku dramu razumio i razotkrio 
mnogo temeljitije od njega:

Nemoralno, grubo, bombastično i nepovezano Nietzscheovo brblja-
nje danas se prihvaća kao posljednja riječ filozofije: besmislena, um-
jetna kombinacija riječi povezanih samo rimom i ritmom, u raznim 
dekadentnim stihovima, smatra se poezijom najviše vrste.

 Podsjetio me dio Ispovijedi na Thomasa Bernharda i njegov roman 
Mraz, ne zato što su ta djela slična, nego zato što su gotovo suprotna. No, i 
Tolstoj i Bernhard na sličan način uspoređuju ljudski život i potragu za smis-
lom sa šumom. Tolstoj piše,

U potrazi za odgovorima na životna pitanja doživio sam upravo ono 
što osjeća čovjek izgubljen u šumi. Dođe do proplanka, popne se
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na drvo i jasno vidi beskrajnu daljinu, ali vidi i da tamo nema i ne 
može biti njegova doma. Potom ode u tamnu šumu i vidi tamu, ali ni 
tamo nije njegov dom.

a Bernhard

Život je kao šuma u kojoj čovjek svako toliko naiđe na putokaz i 
markaciju, sve dok odjednom više nema nijednog, nijedne. A šumi 
nema kraja, i glad završava smrću.

[...]

Shvaćate li? Život je čisto, najjasnije, najmračnije, kristalno beznađe... 
Tamo vodi samo jedan put kroz snijeg i led u ljudski očaj, onamo kamo 
se mora ući; preko preljuba razuma.
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Esej o znanosti
i narcizmu

Bruno Lemaitre
13. kolovoza 2023.

Koncepti koji danas definiraju znanstvenu politiku i aktivnost – excellence, competition, 
leadership, network i visibility – zapravo su isti oni koncepti koji karakteriziraju strem-
ljenja narcisoidno poremećene osobe. Bruno Lemaitre posvetio je fenomenu narcizma 
u znanosti cijelu knjigu naziva Esej o znanosti i narcizmu i podnaslova Kako osobnosti 
snažnog ega usmjeravaju istraživanja u znanostima o životu?. Njegova je knjiga poticaj 
za ovu epizodu, u kojoj se osvrćem i na godine pandemije koronavirusa kad je fenomen 
narcizma u našoj znanosti bio vrlo istaknut. Spominju se Ivan Đikić, Gordan Lauc, Igor 
Rudan, Vlatka Zoldoš i Tea Žakula.
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Koncepti koji danas definiraju znanstvenu politiku i aktivnost – 
excellence, competition, leadership, network i visibility – zapravo su isti 
oni koncepti koji karakteriziraju stremljenja narcisoidno poremećene 

osobe.

 Ekstremna pa i patološka narcisoidnost znanstvenika, vrlo česta u 
znanstvenoj zajednici, te svođenje znanosti na nagrade i počasti, zadnjih su 
desetljeća bitno promijenili narav i sociologiju znanstvenog rada. Fenomen 
narcisoidnosti u znanstvenoj zajednici nikako nije nov. Napisano je o njemu 
već mnogo teksta pa se o tom poremećaju u znanstvenika koji su promijenili 
tijek povijesti, naprimjer kod Newtona ili Linnaeusa, dosta zna. Ta priča ipak 
nije dio uobičajeno ušminkane povijesti znanosti.

 Bruno Lemaitre posvetio je fenomenu narcizma 2015. godine cijelu 
knjigu naziva Esej o znanosti i narcizmu: kako osobnosti snažnog ega usmje-
ravaju istraživanja u znanostima o životu?. Lemaitre je i sam znanstvenik koji 
se bavi znanošću o životu (life science), on je vrlo citirani istraživač i profesor 
imunologije u Lauseannei. Lemaitre se donekle ograničava na svoje područje 
za koje tvrdi da je pod izrazitim utjecajem narcizma vodećih znanstvenika. 
Tako je, kaže, i u ostalim poljima istraživanja koja su u žiži interesa javnosti 
zbog njihove veze s medicinom i zdravljem. Tako je i u drugim djelatnostima 
s izrazitom društvenom izloženošću, među liječnicima, u šoubiznisu, na te-
leviziji, u biznisu, politici, sportu i umjetnosti. To su djelatnosti koje privlače 
pojedince u potrazi za divljenjem okoline i dominacijom.

 Znanstvenici koje na znanstveni rad potiče prvenstveno odobravanje i 
priznanje okoline čine sve da svoje istraživanje u takvim područjima prikažu 
kao spasonosnu društvenu vrijednost i aktivnost koja bitno unapređuje živote 
ili ih spašava.

Uz ovakav posao ne trebam hobi, jer moj posao je ujedno moj hobi. 
Spašavam djecu i trudnice u svijetu od nepotrebnog umiranja, ne tre-
ba mi uz to drugih hobija.

Igor Rudan
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 Znanstvena istraživanja na medicinski relevantnim problemima 
često postaju materijal za vijesti, za crtice na portalima te za osvrte navod-
no upućenih znanstvenih novinara. Ni znanstveni časopisi ne odolijevaju 
ovom ogromnom interesu i skloni su objavljivati radove takve vrste, za koje 
postoji interes široke zajednice i novac financijera, čak i ako oni ne udovo-
ljavaju standardima znanstvenog rada koji bi se zahtijevali od nekog drugog 
istraživanja, u području za koje ne postoji takav interes. Taj veliki interes i 
izloženost širokoj javnosti privlače narcisoidne znanstvenike kojih u takvim 
područjima ima više nego u drugim područjima istraživanja.

Ključna je karakteristika narcističke osobnosti snažan osjećaj vlastite 
važnosti i potreba da joj se dive.

 Lemaitre tvrdi i da takvi znanstvenici zauzimaju vodeće pozicije u svo-
jim područjima i na svojim institucijama te da organizacija znanstvenog rada 
pogoduje takvim profilima ličnosti.

Još jedna klasična strategija osobne promocije je da narcisoidni znan-
stvenik postavi najodanije članove svog laboratorija na ključne po-
zicije na svom sveučilištu kako bi bolje iskoristio zajedničke resurse, 
a i na drugim sveučilištima kako bi dominirao područjem putem 
umrežavanja. [...] ovo uspostavlja “recipročni savez” sličan onom koji 
se opaža u hijerarhiji dominacije kod primata.

 Umrežavanje koje se danas promiče kao vrhovna znanstvena kvaliteta 
nije stoga fenomen koji služi prvenstveno napretku znanosti nego je potaknu-
to osobnim interesima. I mafijaši se, uostalom, umrežavaju. Posebno je važno 
pozicionirati sebe i svoje u evaluacijske odbore, u uredništva časopisa, up-
ravna vijeća agencija za financiranje istraživanja i na druga mjesta na kojima 
se odlučuje o dodjeljivanju istraživačkih sredstava, o nagradama i članstvima 
u akademijama. Takva su mjesta danas puna narcisoidnih pojedinaca koji su 
dio mreže, i čija se aktivnost često svodi na zaduživanje drugih te na vraćanje 
dugova drugima, redovito na štetu općeg interesa.

Konačni je rezultat da bogati laboratoriji prividno pošteno postaju još 
bogatiji.

 Današnja je znanost opsjednuta pokazateljima produktivnosti i rele-
vantnosti te rangiranjem znanstvenika prema njima, a narcisoidni karakteri
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u superiornom pozicioniranju na top-listama lako pronalaze smisao svog 
rada. Lemaitre piše:

Izrazito narcisoidni znanstvenici vide znanost kao zbirku osvojenih 
trofeja kojima se drugi trebaju diviti. Narcizam znači i ovisnost o 
uvažavanju [...].

 Istraživanja u znanstvenim područjima bliskim medicini, često vode 
do eksplozije numeričkih pokazatelja relevantnosti znanstvenog rada, do  
ogromnog broja citata, članaka s visokim faktorima utjecaja, milijunskih pro-
jekata i mentorstava. Kako se cijela sveučilišta danas mjere jednim jedinim 
parametrom koji određuje njihovu poziciju na raznim listama, sva ta papirna-
ta izvrsnost i aktivnost koja navodno spašava živote, podiže i rang sveučilišta. 
U toj su utrci za plastičnim prestižem uvezani i sveučilišta i instituti i struko-
vne udruge (npr. za srčani i moždani udar) i svjetske zdravstvene organizacije 
i agencije koje financiraju ta navodno silno važna istraživanja te časopisi koji 
sve to objavljuju, a i farmaceutska industrija koja je važan poticaj za mnoga 
od takvih istraživanja – svima godi medijska pozornost i važnost koja im se 
pridaje, a i novac koji je posljedica svega toga.

Koncepti koji danas definiraju znanstvenu politiku i aktivnost – excellence, 
competition, leadership, network i visibility – zapravo su isti oni koncepti koji 
karakteriziraju stremljenja narcisoidno poremećene osobe.

 Narcisoidni znanstvenici uspješni su u prikazivanju svoje djelatnosti 
i cijelog svog života na mitski način – to je ono što im je i nužno ne bi li 
održali vlastitu sliku o vlastitoj posebnosti i važnosti. No, u samoj suštini sve 
te gungule i spektakla često je nešto lažno, prenapuhano i zapravo posve ire-
levantno, što u nekim drugim okolnostima, kad bi bilo prikazano korektno i 
znanstveno odgovorno, ne bi privuklo ni djelić sve te pozornosti i financira-
nja. Takva znanstvena sociologija mode, spektakla i reklame postaje otrovna 
i na širem području znanosti, jer se sva znanost mjeri prema zvijezdama koje 
navodno spašavaju ljudske živote i koje svakih par godina svečano izjave da 
su na putu da nađu put do puta za lijek za rak ili nešto slično.

NOVINAR: Kako tumačite da se u hrvatskoj javnosti relativno malo 
zna o vama, iako imate prilično impresivnu karijeru?

IGOR RUDAN: Možda stoga što čovjek posvećuje karijeru spašavanju
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djece u siromašnim dijelovima svijeta od smrti, prije svega zato da bi 
spasio tu djecu, a ne zato da bi mogao pričati o tome.

 Znanstvenicima koji ne rade tako, bilo zato što nisu u područjima i 
sredinama u kojima bi se takvo nešto uopće moglo raditi, bilo zato što ne žele 
kompromitirati ono što i kako rade, zamjera se što su zapravo nekorisni, što  
ne doprinose zajednici, ne spašavaju živote i ne objavljuju u Nature časopisi-
ma u kojima objava jednog rada košta 10000 eura. Drugi znanstvenici 
pokušavaju prilagoditi svoj rad i utemeljiti ga na principima kojima se vode 
“znanstvene zvijezde”, zapravo ga ušminkavaju i nabildavaju pa i krivotvore, 
jer se upravo takvi postupci forsiraju, što kriterijima projektnih agencija i in-
dustrije, što prešutnim konsenzusom zajednice da je to zapravo u redu.

[...] posljedica visokog narcizma [je] takozvana “tragedija zajedničkog 
dobra” i popratno smanjenje povjerenja unutar zajednice. Narcisi krše 
implicitna pravila zajednice tako što osobno iskorištavaju određene 
situacije; ali istodobno svojim ponašanjem potiču druge da učine to 
isto. Iako takvo ponašanje nema velike posljedice kada tako djeluje 
jedan pojedinac, zaraza izaziva spiralu štete i sveukupno smanjenje 
povjerenja.

 Sve to kazalište, potaknuto na samom početku defektima karaktera i 
narcisoidnošću, a onda pojačano okolinom i načinom funkcioniranja znan-
stvenih institucija, urušava sustav provjerljivog i temeljitog znanstvenog 
istraživanja. Efektivno se potiče krivotvorenje znanstvenog rada i izmišljanje 
rezultata, a u tome narcisoidni znanstvenici imaju manje zadrške od drugih 
istraživača. Svemu tome doprinose i mediji te šire društvo spektakla i 
površnosti, kojemu su sjaj i novac važniji od suštine.

Otkriće antituberkuloznog antibiotika streptomicina najvećim je di-
jelom bilo pothvat studenta Alberta Schatza koji je dan i noć radio 
u podrumu laboratorija profesora Selmana Waksmana na Sveučilištu 
Rutgers u SAD-u. Iako su obojica supotpisali prvu objavu i patent, 
Waksman se, povećavajući vlastitu vidljivost, činio jedinim autorom. 
Putovao je svijetom kako bi predstavio svoje otkriće streptomicina, 
prikazujući se kao velikodušan i skroman dobročinitelj čovječanstva, 
što je rezultiralo time da su ga smatrali jedinim pronalazačem li-
jeka. Kada je nekoliko desetljeća kasnije prepoznat doprinos nje-
govog studenta Schatza, Schatz je priznao novinaru da je njegovo
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najveće iznenađenje bilo to što ga nitko nikada nije pitao kako je 
doista došlo do otkrića streptomicina. Znanstvenu zajednicu zanimao 
je spektakl s likom velikog učenjaka, a ne stvarnost u laboratoriju.

 To s vremenom urušava povjerenje u znanost, a ono je ubrzano opada-
lo zadnjih desetljeća. Vidljivo je to bilo pogotovo u vremenu pandemije  
koronavirusa kad su se kod nas u televizijskom programu praktički svaki  
dan, pa i nekoliko puta dnevno, pojavljivali navodno vrhunski znanstvenici 
hrvatskog porijekla koji su davali izjave o tijeku pandemije.

Moj znanstveni autoritet ne pokušava osporiti niti jedan ozbiljni znan-
stvenik, ili stručnjak. S tim autoritetom u javnost prenosim neke od 
znanstvenih informacija koje mislim da su važne.

Gordan Lauc

 Često su te izjave bile nejasne, zbunjujuće pa i kontradiktorne ili pot-
puno pogrešne i bilo bi za javno-zdravstvenu situaciju bolje da ih nisu ni 
davali, no mnogi se od njih, dobro poznati otprije iz naših medija, nisu mogli 
othrvati sirenskom zovu popularnosti i vlastite veličine i važnosti.

Upravo u tom duhu suradnje i s obzirom na razumijevanje velike 
odgovornosti i važnosti zajedničkog djelovanja svakog od nas, ne 
želim posebno komentirati Vaše izjave na konferenciji za novinstvo 
u petak koje su, u spominjanju mojega imena i mojih nastojanja, bile 
izrečene s dozom omalovažavanja. Takav diskurs u našoj komunika-
ciji ne podržavam niti ga želim prihvatiti.

Stoga ću te izjave pripisati Vašoj preopterećenosti, a ne namjeri da me 
diskreditirate kao znanstvenika.

Podsjetit ću Vas na to da od veljače neprestano i gotovo danonoćno 
radim u borbi protiv covid-19, gdje sam postigao svjetski priznate 
znanstvene rezultate, te da nastojim građanima i medijima predstaviti 
recentne podatke kad god me to zatraže. Zbog sveg izrečenog, želim 
Vam poslati molbu da kao predsjednik Vlade RH svojim govorom 
umanjite sukobe u medijskom prostoru, te Vam osobno pružam ruku
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 U pandemijskoj konfuziji uglavnom su lošu ulogu odigrali i mediji koji 
su inzistirali na javljanjima navodno vrhunskih hrvatskih znanstvenika jer 
su takvi prilozi u atmosferi straha podizali čitanost i gledanost.

Mediji su shvatili da sam sletio i da ću održati javno predavanje. Svi su 
se tamo pojavili, ali bilo je to mnogo gore nego što sam mogao i zamis-
liti. Nikad ranije nismo kod nas vidjeli toliki interes za bilo što, osim 
za rat i svjetsko nogometno prvenstvo. [...] Stoga sam morao održati 
tri uzastopne konferencije prvo za neke televizije pa za druge, a onda 
na kraju za sve novinare [...] Možete vidjeti koliko je ljudi došlo da 
čuju neka moja razmišljanja.

Igor Rudan

 Ni novinari koji su se specijalizirali za popularizaciju znanosti nisu se 
dobro snašli, što nije ni čudno jer i oni već dugo pišu najviše o tome tko je 
dobio kakvu nagradu, tko je gdje na nekakvoj listi i tko je najbolje odjeveni 
hrvatski znanstvenik. Narcisoidnost je češća među muškim dijelom popu-
lacije i znanstvene zajednice, no ni hrvatske znanstvenice ne zaostaju vjero-
jatno previše.

Kada dolazim na kongrese i držim predavanja jako promišljam kako 
ću se odjenuti. [...] Stoga često razmišljam što bi izgledalo najmanje 
otkačeno ili neozbiljno, a opet nikada se ne uspijem othrvati svojoj 
potrebi za posebnošću. Tako mi nikada ne uspijeva da se uklopim u 
tu znanstvenu “masu“ i nažalost (ili na sreću) uvijek odskačem tim 
vanjskim izgledom. [...] Više se previše ne zamaram time što ću obući 
kako bi me drugi smatrali ozbiljnom znanstvenicom. Naravno, razlog 
tome su i moja znanstvena postignuća koja su svjetski priznata.

profesorica Vlatka Zoldoš

 U kreiranju svjetlucave i površne slike o znanosti, novinarima vrijedno 
pomažu i narcisoidni znanstvenici koji ih redovito obavještavaju o svojim 
ozbiljnim i svjetski priznatim postignućima. Lemaitre piše:

profesionalne suradnje i pomoći u rješavanju ove ozbiljne krize u Hr-
vatskoj.

Ivan Đikić u otvorenom pismu premijeru Andreju Plenkoviću



                                   | 154

 U knjizi Epidemija narcizma, Twenge i Campbell još su 2009. godine 
iznijeli argumente u prilog tezi o porastu narcizma u američkom društvu. 
Oni tvrde i da se odgoj djece promijenio te da se u njemu sve više inzistira 
na posebnosti djece, na njihovoj samodostatnosti, na važnosti natjecanja i 
pobjeđivanja u natjecanju, a sve to pogoduje porastu narcizma. Gordan 
Lauc, jedan od medijski najprisutnijih znanstvenika u doba pandemije koro-
navirusa, o odgoju je djece na Hrvatskoj radio televiziji 2018. godine izjavio:

Neki dan sam razgovarao sa svojim devetogodišnjim sinom koji se 
brine oko toga što je nešto krivo rekao. Pa mu je neugodno. A da si sad 
to krivo rekao pred kavezom za majmune, bi li te pogodilo što sada 
majmun misli? Rekao je da ne bi. Pa dobro, a zašto te onda pogodi 
što neki tvoj prijatelj misli o tebi, sve što moraš je zamisliti da je on 
majmun, rekao sam mu. To je jedan od trikova kako se prilagoditi 
okolini. Jer nas ne određuje okolina, već mi sami.

 Vrijednosti koje postaju sve izraženije u znanstvenoj sociologiji, a i 
na širem društvenom planu, odgovaraju sve više narcisoidnim pojedincima 
koje karakterizira i pomankanje empatije.

Koncepti koji danas definiraju znanstvenu politiku i aktivnost – excellence, 
competition, leadership, network i visibility – zapravo su isti oni koncepti koji 
karakteriziraju stremljenja narcisoidno poremećene osobe.

 Uspješnost narcisoidnih osoba može se donekle objasniti njihovom 
uvjerljivošću te sposobnošću da privuku pažnju i očaraju druge narcisoidne 
osobe.

 Lemaitreova knjiga sadrži i niz, najvjerojatnije istinitih tračeva o 
slavnim znanstvenicima, o njihovim ljubavnim avanturama, izdajama i pod-
lostima, vezama s političkom i kulturnom elitom, a spominju se i Sartre i 
Camus. Mnoga od Lemaitreovih zapažanja i zaključaka čine mi se korekt-
nim, ili barem zanimljivim, no mislim da njegova analiza ne ide dovoljno 
duboko. On smatra da bi se znanost mogla popraviti promjenom pravi-
la financiranja istraživanja ili ukazivanjem na problematičnosti karaktera

Znanstvenici su iznenađeni kad se suoče sa skepticizmom društva 
prema znanosti [...]. Nije teško otkriti vezu između porasta narcizma 
u našem društvu i popratnog pada povjerenja.
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narcisoidnih znanstvenika – to sugeriraju i njegove upute za mlade znan-
stvenike na kraju knjige. Lemaitre misli i da postoje nekakve “prave” vri-
jednosti kojima se znanost mora vratiti što je uglavnom neistinito, usprkos 
mitovima koji se ispredaju o znanstvenoj etici i povijesti. Vrijednosti u zna-
nost tek treba unijeti, a pravo je pitanje je li to uopće moguće, pogotovo u 
neko dogledno vrijeme i pogotovo s obzirom na društvene tokove i trendove. 
Narcisoidnost je u znanosti preduboko ukorijenjena da bi se njeni efekti 
mogli umanjiti sitnim izmjenama. Ona je u znanosti poželjna, potiče se na 
studiju, u profesionalnom obrazovanju, potiče se u doktorskom i postdoktor-
skom radu, u stalnoj samoreklami i prezentaciji vlastitog rada.

Prvi dan kada smo došli na MIT rekli su nam da se osvrnemo oko 
sebe jer smo mi najbolji od najboljih.

profesorica Tea Žakula

 Današnji se znanstvenici odgajaju da budu narcisoidni i tek se vlas-
titim obrazovanjem i izgradnjom mogu tome pomalo othrvati, a i to je 
nužno nekompletno ukoliko se namjeravaju kako-tako održati u znanstvenoj 
zajednici.

 Sklonost narcizmu može se procijeniti rezultatom standardiziranog 
NPI testa, razvijenom još 1979. godine, no za njegovo ispravno popunjavanje 
važno je da ne znate što se testom mjeri. Sad, kad ste odslušali ovaj podcast, 
sumnjam da bi vam rješavanje testa dalo vjerodostojan odgovor na pitanje 
koliko ste i sami uistinu narcisoidni.

 Za sam kraj ovog podcasta odrecitirat ću svoju pjesmu o svom iskustvu 
sa znanstvenicima.

NARCISOIDNI SPAM

Mnogi ne znaju da su znanstvenici
među najglupljim ljudima na svijetu.
Poznajem tu struku i često se s njima družim
Pa dobro znam o čemu govorim.

Uvijek to pomislim kad dobijem
Jedan od onih zbrljanih mailova
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Koji ode na bezbroj adresa
A onda netko na njega odgovori
I sve te bezbrojne adrese
Dobiju taj neki bezvezni odgovor 
Koji je bio namijenjen samo onome
Koji je zbrljani mail i poslao.

A onda lavina krene:

“Zašto sam ja dobio taj mail?!”

“Maknite odmah moje ime s ove mail-liste!”

“Pa ja uopće ne dolazim na tu konferenciju!”

“Molim vas, PRESTANITE SE ŽALITI,
vi odgovarate cijeloj mail-listi,
sve će vaše žalbe biti
proslijeđene svim primateljima!
I da, maknite me s ove mail-liste!”

“Dovraga, sad jedni druge zatrpavamo spamom
zbog ove glupe liste. ZAUSTAVITE OVO!”

“Organizatori su posve neprofesionalni, ali ipak
PRESTANITE ODGOVARATI NA OVU LISTU!”

Mnogi ne znaju da su znanstvenici
među najglupljim i najnarcisoidnijim
ljudima na svijetu
Iako se strašno vole praviti pametnim
I pokazivati naokolo
Zatrpavajući pritom spamom
Sve oko sebe.
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Moglo bi se čitati:
Bruno Lemaitre, An Essay on Science and Narcissism: How do high-ego 
personalities drive research in life sciences?, Bruno Lemaitre (2016).

Antonio Šiber, Godina kuge, Antonio Šiber (2020).
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Domoljublje je ropstvo

24. kolovoza 2023.

Sve je o poroku i zlu domoljublja već napisano. Ova epizoda tek kompilira zapise o 
domoljublju iz knjiga u kojima autori već stoljećima govore manje-više isto – domolju-
blje je ropstvo, a domoljublje iz školskih udžbenika prijetnja je slobodi. Domoljublje je 
sredstvo vladajućih klasa kojim porobljavaju mase, ali je i masama smrtonosno privlačno, 
i uvijek ima onih koji sanjaju da će, kad dođe vrijeme, nekome nešto oteti, pozivajući se 
pritom na uzvišene domoljubne razloge. Pročitani su odlomci iz djela Emme Goldman, 
Lava Tolstoja, Adolfa Hitlera, Kurta Vonneguta i Fredyja Perlmana, a i moji aforizmi o 
domoljublju.
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Zašto puno više lajkova dobiješ kad objaviš fotografiju grada u kojem 
živiš i ispod nje napišeš “Najljepši grad na svijetu!”, nego kad ispod 
iste fotografije napišeš “Najružniji grad na svijetu!”? Fotografija je, na 

kraju, posve ista u oba slučaja, a obje su izjave podjednako neistinite.

 Sve je o poroku i zlu domoljublja već napisano. Ova epizoda podcasta 
stoga i ne može biti pretjerano originalna. Cilj mi je tek citirati i pročitati 
pokoju mudru o domoljublju iz knjiga koje se stoljećima pišu i u kojima au-
tori već stoljećima govore manje-više isto. Problem je, izgleda, što nitko to 
ne čita, ili čita, a da ne razumije, čak i kad se takvo što nađe u lektiri. Dokaz 
za to su ratovi koji ne prestaju i mržnja koja se i danas lako usmjeri protiv 
onih druge nacije, kao da o tome i nisu napisane sve te knjige. Razlog tome 
je možda i to što se usporedo s ovim knjigama koje se, očito, ne čitaju, pišu 
i knjige koje veličaju domoljubne osjećaje. Knjige su to o hrabrim branitelji-
ma roda i teritorija, neustrašivim konjanicima koji jurišaju na neusporedivo 
brojnijeg neprijatelja i mučenicima koji zadnjim riječima poručuju genera-
cijama koje dolaze da nikad ne zaborave njihovu žrtvu za naciju i dom i 
da ih osvete. Ili, u nešto milosrdnijoj, uglađenijoj i neistinitijoj verziji, da 
oproste, ali da ne zaborave. Takvih je knjiga i mnogo više u lektiri.

Predsjednica države tuđu djecu u vrtiću pita “Želi li tko biti vojnik?”, a svoju 
šalje na Harvard. Želi li tko biti vojnik?

 Nema koji podlac nije za sebe tvrdio da je domoljub i da djecu treba 
odgajati u domoljubnom duhu. Adolf Hitler pisao je u Mein Kampfu:

Jer jedino oni koji se kroz obrazovanje i školu upoznaju s kulturnom, 
ekonomskom i, nadasve, političkom veličinom svoje domovine, mogu 
steći unutarnji ponos što pripadaju takvom narodu. A boriti se mogu 
jedino za ono što volim, voljeti jedino ono što poštujem, a poštovati 
ono o čemu barem nešto znam.

 Povijest koju u školama tovare djeci na leđa zapravo je povijest ratova 
i brkatih heroja, često sumnjivih likova za koje se tvrdi da su očevi, stričevi 
i ujaci nacije. Domoljublje iz školskih udžbenika prijetnja je slobodi, tvrdi 
Emma Goldman u svom eseju iz 1910. godine.

Djeca uče vojnu taktiku, o slavi vojnih postignuća koja se uzdižu u 
nastavnim programima i tako se mladi umovi izopačuju da bi ko-
ristili vladi. Nadalje, mladost ove države poziva se na svjetlucavim 
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posterima da se pridruži vojsci i mornarici. “Dobra prilika da vidi-
te svijet!”, viče vladin propagandist. Tako se nevini dječaci moralno 
opijaju domoljubljem, a vojni Moloh pobjednički korača državom. 
[...] Narod se poziva na domoljublje i taj luksuz plaća ne samo 
podrškom svojim “braniteljima”, nego i žrtvovanjem vlastite djece. 
Domoljublje zahtijeva odanost zastavi, a to znači poslušnost i sprem-
nost na ubijanje oca, majke, brata i sestre.

 Poimence se ne spominju svi oni silni i bezimeni koji poginuše 
žrtvovani Molohu, na čiji humcima stoje brkonje iz udžbenika. Oni i nisu ime, 
nego broj kojim se manipulira po potrebi i kojim se kupuju neka druga djeca 
kad bude opet prilika da se ubija i gine.

“Okupili smo se ovdje, prijatelji,” rekao je, “kako bismo odali počast 
Stotini mučenika demokracije, mrtvoj djeci, svi mrtvi, ubijeni u ratu. 
Običaj je u ovakvim danima takvu izgubljenu djecu zvati muškarcima. 
Ne mogu ih nazvati muškarcima iz ovog jednostavnog razloga: 
što je u istom ratu u kojem je umrlo Stotinu mučenika demokracije, 
umro i moj vlastiti sin. Moja duša inzistira da ne oplakujem muškarca 
nego dijete.

Ne kažem da djeca u ratu ne umiru kao muškarci, ako moraju umri-
jeti. Na njihovu vječnu čast, a našu vječnu sramotu, oni uistinu umi-
ru kao muškarci i tako omogućuju muževno slavljenje domoljubnih 
praznika.

Ali to su svejedno ubijena djeca.

I ako želimo odati iskreno poštovanje stotini izgubljene djece San Lo-
renza, predlažem vam da dan najbolje provedemo prezirući ono što ih 
je ubilo; što će reći, glupost i pokvarenost cijelog čovječanstva.

Možda bismo se, kad se sjetimo ratova, trebali skinuti goli i ofarbati 
u plavo i po cijele dane ići četveronoške i groktati kao svinje. To bi 
sigurno bilo prikladnije od plemenitog govorništva i pokazivanja 
zastava te dobro podmazanih pušaka.”

Kurt Vonnegut, Kolijevka za macu
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 Tolstoj, a i mnogi drugi, pisali su kako je domoljublje prvenstveno 
sredstvo vladajućih klasa kojim porobljavaju mase:

Domoljublje u svom najjednostavnijem i najjasnijem značenju nije 
ništa drugo doli sredstvo kojim vladajući ostvaruju svoje ambicije i 
pohlepu te kojim se podanici odriču ljudskog dostojanstva, razuma i 
savjesti i ropski priklanjanju vlastodršcima. [...]

Domoljublje je ropstvo.

Lav Nikolajevič Tolstoj, Domoljublje i kršćanstvo (1894)

 Djecu indoktriniraju, a odraslima redovito prikazuju predstave:

Vojska, novac, škola, religija i tisak u rukama su vladajućih klasa. U 
školama kod djece raspiruju domoljublje pomoću povijesti, opisujući 
svoj narod kao najbolji od svih naroda, koji je uvijek u pravu. Kod 
odraslih se isti osjećaj budi spektaklima, proslavama, spomenicima 
i domoljubnim, lažljivim tiskom.

Lav Nikolajevič Tolstoj, Domoljublje i vlast (1900)

 Svugdje je tako, a možda pogotovo kod nas gdje rat nikako ne 
završava. Proslave bitaka i postrojbi, zrakoplovi, djeca koja se razdragano 
penju na tenkove, uniforme, kapela vojnog kampa u Afganistanu, branitelji, 
vojska koja nas čuva od migranata i droge, kacige i pištolji, generali koji uče 
đake o povijesti, NATO kapelani, vojarne u gradovima, redovite duhovne 
vježbe u središnjici za obavještajno djelovanje, narod koji voli svoju vojsku, 
domoljubni maloljetnici s puškama salutiraju pred spomenicima, biskupi 
koji s oltara prozivaju dezertere, general-ministar obrane protiv ugroza, 
predsjednica s poluautomatskom puškom u strukiranoj maskirnoj uniformi.

Lažni autoriteti, lažni doktorati, lažni heroji, lažna povijest. I lažna budućnost.

 Domoljublje i nacionalizam te vojna nacionalna sila, sredstvo su 
prvobitne akumulacije kapitala, odnosno pljačke u ime uzvišenih nacionalnih 
interesa dok svira himna. Fredy Perlman u eseju Stalna privlačnost 
nacionalizma iz 1984. godine vrlo jasno razotkriva vezu između nacije, sile i 
prvobitne akumulacije kapitala:
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Prvobitna […] akumulacija kapitala nije nešto što se dogodilo jed-
nom, u dalekoj prošlosti, i nikad poslije. To je nešto što nastavlja 
pratiti kapitalistički proces proizvodnje i njegov je sastavni dio.

[…]

Uobičajene profite opetovano uništavaju krize svojstvene sustavu, a 
nove injekcije prvobitno [akumuliranog] kapitala jedini su poznati 
lijek za krizu. Bez stalne prvobitne akumulacije kapitala, proces 
proizvodnje bi stao; svaka bi kriza težila postati trajnom.

Genocid, racionalno proračunato istrebljenje ljudske populacije 
označene kao legitimni plijen, nije bio odstupanje od inače mirnog 
marša napretka. Genocid je bio preduvjet tog napretka. Zbog toga 
su nacionalne oružane snage bile nezamjenjive vlasnicima kapitala. 
Te snage nisu štitile samo vlasnike kapitala od pobunjeničkog gnjeva 
njihovih vlastitih izrabljivanih najamnih radnika. Ove su snage 
također zauzele sveti gral, čarobnu svjetiljku – prvobitni kapital. 
Učinile su to razvaljujući vrata [domova] onih drugih, pružali oni 
otpor ili ne, te pljačkom, deportacijom i ubojstvima.

Otisci stopala nacionalnih vojski tragovi su marša napretka.

 No, čini mi se ipak da nije potpuno zadovoljavajuće zadržati se 
na tolstojevsko-marksističkoj identifikaciji i značaju domoljublja. Ima u 
domoljublju psihologije zbog koje je ono i danas tako snažan opijat masa, 
iako je Belfort Bax prije više od sto dvadeset godina predviđao da će nazvati 
nekoga domoljubljem uskoro biti najgora moguća uvreda. Emma Goldman 
je tu na pravom tragu:

[…] samoljublje, arogancija i egoizam bitni su elementi domoljublja. 
[…] Domoljublje pretpostavlja da je naša zemaljska kugla podijeljena 
na male točke, a svaka je okružena željeznom ogradom. Oni koji su 
bili sretni pa su se rodili na nekoj određenoj točki, smatraju sebe 
boljima, plemenitijima, većima, pametnijima od živih bića koja 
nastanjuju bilo koju drugu točku. Zato je dužnost svakoga tko živi 
na toj izabranoj točki da se bori, ubija i umre u pokušaju da nametne 
svoju nadmoć svima drugima.



                                   | 163

 To se domoljubno samoljublje, arogancija i egoizam pažljivo njeguju 
najuzvišenijim riječima. I sâmo je “domoljublje” dobilo svoju posebnu hrvat-
sku riječ u godinama rata, kad su se navodno uzvišeni domoljubni osjećaji 
slijevali u tu novu riječ razdvajajući je od odavno diskreditiranog patriotizma, 
a pogotovo nacionalizma. Razlika između domoljublja, patriotizma i nacio-
nalizma, međutim, ne postoji – postoje samo oni koji na njoj inzistiraju.

 Od domoljubne pljačke najviše koristi uvijek imaju oni na samom 
vrhu. Oni grabe tvornice, žive u muzejima, postaju vlasnici otoka, izvora, he-
likoptera, dvoraca i hotela, skupljaju dijamante, a ako je vrijeme rata trguju 
i s neprijateljem. Sve to oni rade i dok granate po selima i gradovima ubi-
jaju djecu. U periodima nacionalističkog ludila namire se pomalo i oni sit-
niji pljačkaši koji se busaju u domoljubna prsa. I odatle potječe smrtonosna 
privlačnost domoljublja i u najpotlačenijim masama, jer uvijek ima sasvim 
dovoljno psihopata te onih koji sanjaju da će, kad dođe vrijeme, nekome 
nešto oteti, pozivajući se pritom na najuzvišenije domoljubne razloge. Oni 
drugi, kojima se otima, označavaju se kad dođu ta slavna vremena žutim 
ili bijelim trakama oko nadlaktice čime se svima pokazuje da su lovi-
na čije pljačkanje i ubojstvo neće biti kažnjeno. Zločini počinjeni u ime 
domoljublja prikazuju se kao herojstvo. Perlman piše:

Nacionalne domoljubne vojske bile su, i još su uvijek, sedmo svjet-
sko čudo. U njima vuk liježe uz janje, pauk uz muhu. U njima su iz-
rabljivani radnici prijatelji eksploatatora, zaduženi seljaci prijatelji 
vjerovnika, naivčine prijatelji prevaranata, u družini koju ne potiče 
ljubav već mržnja – mržnja prema potencijalnim izvorima prvobitnog 
kapitala koji su označeni kao nevjernici, divljaci ili niže rase.

 U mirnodopskim periodima, domoljublje je halucinogen i sedativ 
za roblje. Dozira se po potrebi proslavama, zastavama i nogometom. Pravi 
domoljub voli zajedništvo i grozi se nacionalnih podjela i kad je u klasnim 
podjelama na samom dnu dna. Domoljubi s vrha ga u tome bodre. Ako 
pravi domoljub i slučajno pomisli da živi u državi lopova, popova, ulizica 
i poltrona, poduzetnika robovlasnika, lažnih doktora i uglednih krimina-
laca, uvijek se može sjetiti, i biti zbog toga sretan, što ga u državi koju voli 
zastupaju predstavnici njegovog naroda.

TEMELJNI TEOREM HRVATSKE DEMOKRACIJE: Nikad neće biti toliko 
osramoćenih domoljuba da se za one još uvijek preostale ne bi moglo glasati.
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 Domoljubu zajedništvo s kriminalcima i ubojicama nimalo ne smeta, 
jer je u svemu tome najvažnije da su svi pravi domoljubi. Jedni drugima go-
vore da je isto tako i u Norveškoj i u svakoj normalnoj zemlji na svijetu.

Kad vam u facu kažu “domoljublje”, onda vam poltroni, ulizice, lopovi i krimi-
nalci govore da je ovo njihova, a ne vaša zemlja.

 Inzistiranje na domoljublju i zajedništvu u mirnodopskom vremenu 
govori o društvu koje ne može egzistirati u normalnom, mirnom modu; o 
društvu kojem je stalno potreban ushit, adrenalin, agresija, magla, mit i do-
ping da bi preživjelo iz dana u dan. Militarizacija društva i izmišljanje ne- 
prijatelja tipično je domoljubno rješenje svih mogućih problema, koji 
nemaju baš nikakve veze s vojskom. Strah od neprijatelja ujedno proizvodi 
i obožavanje onih koji nas ‘brane’, bili oni i najgori zločinci. Zato se u na-
vodno prijelomnim vremenima zazivaju vojska i branitelji, razne “ugroze” te 
domoljublje koje svi moramo iskazati kako bismo prebrodili krizu.

Mi smo se naviknuli na najgore gadosti, na lopove, ubojice i podrepaše koji 
postadoše ugledni građani, sve u ime demokracije i nacije, jer je tako u svim 
najnormalnijim zemljama svijeta, tako nam rekoše s televizije.

 Postoji kod nas, a to je i svjetski trend, cijela klasa ljudi koji sebe na-
zivaju mislećima i intelektualcima, a sve što rade je to da najgore predrasude, 
mržnju, nacionalizam i ksenofobiju oblače u učene i lijepe riječi. Domolju-
blje je takva, navodno lijepa, riječ. Svugdje su takvi mudroslovi i danas vrlo  
popularni. To je zato što to odgovara onima na vrhu, a i što je mnogima 
mnogo ljepše svoju mržnju smatrati vrlinom. U svakoj je državi, i danas 
kao i uvijek, vrlo nepopularno kritizirati domoljubni zanos i patriotizam te  
tvrditi da su i jedno i drugo samo umiljenice za najcrnji nacionalizam. 
Umiljenica i odmilica su, inače, hrvatske riječi za hipokoristik.

Kad kažeš “fanatično domoljublje” onda je to kao nešto pozitivno. Za razliku 
od, naprimjer, “fanatični islamist”.

 Čak i ljudi koji sebe nazivaju građanima i lijevo politički orijentirani-
ma, smatraju domoljublje vrhovnom vrlinom. Mnogi od finih, “građanskih” 
Hrvata misle i da domoljublje treba biti u planu i programu Građanskog 
odgoja u školama. Kažu da je krajnje vrijeme da se desnici oduzme mono-
pol na patriotizam i djecu nauči što je pravo domoljublje. Doduše, mnogi od 
njih zagovaraju i vjeronauk u školama, iako za ove nove vidjelice s vilama
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i betoniranim plažama kažu da su lažne – djecu zato treba poučiti o onim 
pravim.

Prisega, koju je Selena izrekla šest stotina puta, prije šest stotina vrlo 
skromnih objeda, išla je ovako […]:

“Svečano se zaklinjem da ću poštovati sveto tuđe privatno vlasništvo, 
i da ću se zadovoljiti svakim životnim položajem koji mi Svemogući 
Bog u svojoj providnosti odredi. Bit ću zahvalna onima koji mi daju 
posao, i nikad se neću žaliti na plaću i radno vrijeme, nego ću se uvi-
jek zapitati: ‘Što još mogu učiniti za svoga poslodavca, svoju državu, 
svoga Boga?’ Razumijem da nisam na ovoj Zemlji zato da bih bila 
sretna. Ovdje sam da budem kušana. Ako želim proći kušnju, moram 
uvijek biti nesebična, uvijek trijezna, uvijek častoljubiva, uvijek čista 
umom, tijelom i postupkom, te uvijek poštovati one koje je Bog, u 
Svojoj Mudrosti, postavio iznad mene. Prođem li tu kušnju, po smrti 
ću uživati u vječnom Raju nebeskom. Ako ne uspijem, gorjet ću u pa-
klu, na sotoninu radost i Isusovu žalost.”

Kurt Vonnegut, Bog Vam dao, gospodine Rosewater

 Kršćanstvo, a posebno crkva potentan su dodatak domoljublju, iako 
je, pomalo naivni Tolstoj, smatrao upravo suprotno. Kršćanstvo se lijepo 
miješa s domoljubljem, pogotovo ako su oni koje treba mrziti malo drukčije 
varijante kršćanstva, muslimani ili, najbolje, nevjernici. Biskup Košić poručio 
je tako puku okupljenom na misnom slavlju Gvozdanskom, u siječnju 2021. 
godine:

Potres je teško predvidiv, ne možemo se protiv njega boriti kao protiv 
Turaka, komunista ili Srba.

 Popovi su uvijek bili na usluzi vladajućima kako bi vjerom i domoljub-
ljem hipnotizirali puk. Domoljubi na vrhu besramno se bogate dok domo-
ljubi na dnu pokorno bleje i sve to sretno gledaju, iščekujući život vječni.

Kad pomislite da je sve u državi trulo, uvijek se sjetite riječi kardinala Josipa 
Bozanića, da Božja providnost vodi povijest naroda.

 Domoljublje je vječna tema poezije, pogotovo one akademske, to 
jest, one potrebne da se zasjedne u nacionalnu akademiju, a i u lektiru.
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I ja sam napisao nekoliko pjesama o domoljublju, ali ove moje ne dosežu vi-
soke nacionalne akademske standarde.

PJESMA O LJUBAVI

Tko nije domoljub
Neka se sam prijavi nadležnim organima
Gdje će biti strijeljan.

 Od domoljublja nema spasa već stoljećima, iako se djecu u školama 
stalno podučava o užasima domoljublja. No, uvijek su to užasna domoljublja 
onih drugih. Od takve se poduke ne može očekivati ništa drugo osim novih 
užasa. Perlman piše:

Ideja da razumijevanje genocida, da sjećanje na holokaust, može 
samo potaknuti ljude da požele razgraditi sustav, je pogrešna. Stal-
na privlačnost nacionalizma sugerira da je suprotno istinitije, naime 
da je razumijevanje genocida navelo ljude da mobiliziraju genocidne  
vojske, da je sjećanje na holokaust navelo ljude da počine holokauste.
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Znanost o bolesti i smrti 1

13. rujna 2023.

S vremenom postaje sve napornije dokazivati da si živ, u telefonskim razgovorima i sus-
retima sa živima koji uvijek iskažu prigodno zadovoljstvo što te još vide i čuju, i donekle 
oprezno razgovaraju s tobom, dosta opreznije nego ranije, kad nije bilo izgledno da u 
skorije vrijeme prestaneš biti živ. Ostaje, ipak, nesanica iza tih razgovora koji imaju ten-
denciju da se ponavljaju u mnogobrojnim varijacijama prigušenih jastukom.

Pored mojih opažanja o smrtonosnoj bolesti, navode se i citati Thomasa Bernharda koji 
su bili inspiracija za ovu i za ciklus predstojećih epizoda podcasta posvećen znanosti o 
bolesti i smrti.
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Prošao sam osnovnu školu bolesti i umiranja, dapače, već i sred-
nju. Ovladao sam tablicom množenja bolesti i umiranja. Sad 
sam već pohađao nastavu iz više matematike bolesti i smrti. Ta 

me znanost, priznajem, oduvijek privlačila, a sada sam otkrio da sam 
je opsjednuto studirao. Odavno sam sve podredio samo toj znanosti, 
potpuno sam sâm od sebe otkrio tu znanost, okolnosti me nisu mogle 
dovesti ni do jedne druge znanosti osim te, u kojoj su sadržane sve os-
tale znanosti. Toj sam se znanosti potpuno predao, tako sam samoga 
sebe na najprirodniji način od bespomoćne žrtve učinio promatračem 
te žrtve i ujedno promatračem svih drugih. Taj je odmak bio jedno-
stavno od životne važnosti, to mi je bila jedina mogućnost da spasim 
svoju egzistenciju.

Thomas Bernhard, Hladnoća, izolacija

 S vremenom postaje sve napornije dokazivati da si živ, u telefonskim 
razgovorima i susretima sa živima koji uvijek iskažu prigodno zadovoljstvo 
što te još vide i čuju, i donekle oprezno razgovaraju s tobom, dosta oprezni-
je nego ranije, kad nije bilo izgledno da u skorije vrijeme prestaneš biti živ. 
Ostaje, ipak, nesanica iza tih razgovora koji imaju tendenciju da se ponavljaju 
u mnogobrojnim varijacijama prigušenih jastukom. Slutim, također, da 
takvi razgovori uzrokuju opadanje kose, pogotovo u kombinaciji s terapija-
ma namijenjenim kontroli nenormalno velikih i prilično nepravilnih sta-
nica s ljubičastim jezgrama. Ujutro se od tih razgovora osuše usta, barem 
minutu-dvije nakon buđenja, prije nego što ustanoviš da su koljena i dalje 
pokretna, a ostali zglobovi tek umjereno nateknuti. Potom slijedi rijeka au-
tomobila u gradu zelenih stremljenja, na mostovima preko Save koji se 
sumnjivo ljuljaju dok u koloni čekaš odvajanje, a pored tebe prolaze ka-
mioni. Tu je već desetljećima sve isto, različiti su samo oni koji troše svoje 
živote u kolonama, odlažući smeće koje se slabo odvozi, sve dok ne obole i 
umru pa netko drugi zauzme njihovo mjesto u redu u kojem se čeka odva-
janje sa zakrčene autoceste. Donekle je svejedno jesi li baš ti živ ili nisi 
u tom gradu sve zelenije budućnosti, premda je bitno da si registriran u 
skladu s propisima, u smislu imena na računima u kasliću ili registracijske 
tablice koja se može očitati na kamerama pored ceste i povezati s vlasnikom 
koji je prekršio važeće ograničenje.
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 U blažem kršenju propisa ipak pomaže ponešto ako imaš rak ili neku 
drugu smrtonosnu bolest koja, nadaju se, neće trajati predugo jer se izvjesno 
narušavanje procedura u takvim slučajevima može tolerirati, to je i ljudski, 
ali samo ako ne traje predugo te ako djelatnik umre u razumno skoro vri-
jeme, inače bi netko s pravom mogao pitati zašto je on još uvijek živ, a krši 
neko pravilo ili čak više pravila propisanih za one koji su živi. Ako imaš rak 
ili nabubrenu aneurizmu, možeš dobiti neku vrstu predaha, barem nakratko, 
s obzirom da svi pomisle kako ćeš uskoro i umrijeti pa te otpišu kao rele-
vantan faktor u mjerenjima i ishodima, strategijama i evaluacijama, i nisi im 
više konkurencija za ugledne pozicije u akademskoj i svakoj drugoj zajednici, 
na ovom svijetu, uopće. Stoga te neko vrijeme puste na miru pa čak uspiju 
iskazati i sažaljenje, ali samo ako poživiš još razumno kratko vrijeme nakon 
čega se efekt istroši, jer nitko nije sposoban iskazivati empatiju i razumije-
vanje predugo – radi se o prigodnim osjećajima rezerviranim za posebno 
teške situacije koje se ne mogu produžavati preko neke razumne granice na-
kon koje se očekuje da uistinu i umreš. Tako će biti i pristojno i bolje za sve 
one koji su uspjeli očuvati svoju humanost u onom kraćem vremenu u ko-
jem se moglo predvidjeti da ćeš umrijeti. Svi, uostalom, umiru, i od tebe se 
nikako ne očekuje da od svoje smrti praviš predstavu, nego da budeš um-
jereno optimističan, pričaš i pišeš o lijepim stvarima, o mačkama i cvijeću, 
naprimjer, ili o tome kako ćeš, usprkos svemu, ti ipak pobijediti, te da uistinu 
i umreš kad za to dođe vrijeme.

 Treba se ipak nadati da ti, kad dođe taj trenutak koji svi s nestrplje-
njem očekuju, neće trebati morfij, jer se on ne može dati u dozama koje izlaze 
izvan okvira protokola propisanih u situacijama kad rak zdrobi kralježak ili 
prošuplji vodove za probavne enzime koji u tom slučaju počinju probavljati 
utrobu bolesnika. Bolesniku, istina, nema pomoći, ali to nikako nije razlog da 
se morfij primijeni u neadekvatnim koncentracijama, jer je morfij, uostalom, 
skup, a postoje i povjerenstva koja bi mogla ustvrditi da je pacijent preminuo 
prije predviđenog vremena i perioda u kojem se očekivalo da se pati prije 
nego što i uistinu umre – to bi za svakog liječnika koji drži do sebe bila velika 
mrlja u karijeri. Postoji, uostalom, dokumentacija o napredovanju bolesti, s 
nalazima arhiviranim iz mjeseca u mjesec i to je u svemu tome nepobitni 
faktor i dokazni teret, koji, za preminulog, doduše više ništa ne znači, ali koji 
bi se uvijek mogao iskoristiti protiv nekoga tko je još uvijek živ i tko svakako 
ne namjerava uskoro umrijeti i bilo bi šteta da bude kažnjen zbog nekoga tko 
bi umro i ovako i onako pa je svakako bolje da umre u skladu s propisima.
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Zdravi još nikad nisu imali strpljenje s bolesnima i prirodno ni  
bolesni sa zdravima, što ne valja zaboraviti [...] Bolesnici ne razumi-
ju zdrave kao što obratno zdravi ne razumiju bolesne i taj sukob je 
vrlo često smrtonosan; bolesnik mu na kraju krajeva nije dorastao, 
a prirodno ni onaj zdravi koji se zbog takvog konflikta dosta često  
razbolio [...] Zdravi, zapravo neprestance hine samaritanstvo koje 
nemaju, koje ne žele imati i koje, jer je hinjeno, bolesniku samo šteti 
i ne koristi mu nimalo [...] Pomažući bolesnome većinom ne pomažu, 
nego ga opterećuju. Bolesnik koji se vratio kući ne može si dopusti-
ti opterećivanje. Ako bolesnik upozori na to da ga umjesto da mu 
pomažu zapravo opterećuju, oni koji su samo hinili da mu pomažu 
dat će mu po glavi. Spočitnut će mu oholost i bezgraničan egoizam, 
pri čemu je kod njega riječ samo o krajnjoj samoobrani.

Thomas Bernhard, Wittgensteinov nećak
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Uvod u haiku 4

25. rujna 2023.

Četvrti dio uvoda u haiku govori o životu i poeziji Kobayashija Isse, najpopularnijeg haiku 
pjesnika. Razmatra se estetika niskog i običnog u njegovoj poeziji, koja je za Issu tipična 
i izrazito naglašena. To je za haiku, koji je vrsta sudara visoke i niske estetike, uobičajeno, 
no kod Isse su elementi koje bi netko možda nazvao i vulgarnim češći nego kod ostalih 
pjesnika iz haiku kanona. Slične tendencije ipak postoje, u manjoj mjeri, i u poeziji Bashoa 
i Busona pa bi se moglo reći da Issa i po tome donekle slijedi put haikua koji je zacrtao 
Basho.
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Kobayashija Issu među četiri kanonska haiku majstora snažno izdvaja 
poezija koja je na granici humora i tragedije, boli i komedije, gorčine 
i slatkoće.

Čak je i bor
kojeg posadih ostario!
Jesenji sumrak

(Issa)

 Takva poezija izrasla je vjerojatno i iz njegovog teškog života. Rođen je 
1763. godine, a majka mu je umrla kad nije napunio ni tri godine. Otac mu 
se ponovno oženio, a maćeha ga je maltretirala. Godinama se s njom i polu-
bratom sporio o imovini i ostavštini svog oca.

 Issa je očevu kuću napustio već s četrnaest godina i otišao u Edo – 
današnji Tokio – gdje se upoznao s haiku poezijom. O tom se periodu nje-
govog života vrlo malo zna. Nakon četrnaest godina izbivanja, nakratko se 
vratio u rodno selo, ali ga je ubrzo i napustio, zbog svađa s maćehom.

Guske ga-gaču
i šire tračeve
o meni

(Issa)

 Njegova su dugogodišnja lutanja oko Eda i Kyota djelomično i poslje-
dica narušenih obiteljskih odnosa. U očevu se kuću vratio tek u svojoj  
pedesetoj godini, jedanaest godina nakon očeve smrti, postigavši dogovor o 
imovini s polubratom i maćehom i osiguravši pravo na pola očeve ostavštine. 
Ubrzo nakon toga se i oženio. Taj je period Issinog života bio obilježen  
tragedijama. Četvero njegove djece umrlo je jedva nekoliko mjeseci nakon 
rođenja, a u tridesetsedmoj godini života, umrla je i njegova supruga Kiku.

Uobičajeno je u životu da najveće zadovoljstvo na kraju rezultira 
najvećom tugom. Ali zašto – zašto to moje dijete, koje nije okusilo 
ni pola užitaka koje svijet nudi, koje bi s pravom trebalo biti svježe i 
zeleno kao snažne mlade iglice na vječnom boru – zašto mora ležati
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ovdje na samrtnoj postelji, natečena od plikova i uhvaćena u odvratne 
kandže podlog demona boginja? [...] Dobro sam znao da nema smisla 
plakati, da se voda jednom protekla ispod mosta ne vraća, a rasuti 
cvjetovi nestaju bez povratka. Pa ipak, koliko god se trudio, nisam 
mogao, jednostavno nisam mogao presjeći uže ljudske ljubavi.

Taj svijet rose
Iako je svijet rose
Pa ipak...

 Svijet rose je budistički koncept koji ukazuje na prolaznost. Dok zen 
ideal ustrajava na nevezivanju uz ovaj svijet u kojem će sve ispariti kao kapi 
rose, Issino je vjersko opredjeljenje prizemljenije i ljudskije. Pa ipak...

 I ja sam napisao pjesmu slične teme i osjećaja, koja, iako je kratka, po 
formi nije ni waka ni haiku.

Iako je život isto
Kao i kad se latice trešnje
Otvore
Pa usahnu
Svejedno nas boli
Kad djeca plaču

(Šiber)

 Djeca i životinje čest su motiv u Issinoj poeziji.

“Ovoliki božur!”
raširivši ručice
reče djevojčica

(Issa)

 To za haiku nije čudno, ali se Issini haikui o djeci i životinjama ipak 
izdvajaju po toplini.
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Kroz metar snijega
ore svoj put ...
mačak ljubavnik

(Issa)

 Issa suosjeća i s paucima, cvrčcima i krijesnicama. To je u skladu s filo-
zofijom budizma koja prožima njegove haikue često na vrlo izravan, ponekad 
čak i na moralizatorski način, bez promatračkog otklona tipičnog za Bashoa 
i Busona.

Ptice grade
Ne znajuć’ da odabraše
Drvo za sječu

(Issa)

 Issina varijanta budizma nije bila zen nego budizam Istinski Čiste 
Zemlje ili shin budizam, najrašireniji oblik budizma u Japanu. Issa je bio i 
nezaređeni svećenik shin budizma. Taj je oblik budizma praktičniji i prizem-
niji od zena koji ne predlaže jasne formule za dostizanje prosvjetljenja, za ra-
zliku od shin budizma, koji propisuje recepte za spasenje i ponovno rođenje u 
nekoj od Budinih “čistih zemalja”. Takav je oblik vjere šire prihvatljiv i možda 
je djelomično i razlog za široko prepoznavanje Issinog vjerskog sentimen-
ta i njegovu veliku popularnost – Issa je danas vjerojatno napoznatiji i naj-
omiljeniji haiku pjesnik.

Da je jutros
počela jesen, psić ne zna
kao ni Buda

(Issa)

 Za mnoge bi se Issine haikue moglo reći da dodiruju sam rub kiča i 
patetike. Kad su najbolji, ostaju ipak uz sam rub i ne prelaze ga.
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Na proljetnoj kiši –
dijete uči mačku
da pleše

(Issa)

 Mnogi su japanski haikui zbog onomatopejskih elemenata teško 
prevodivi. Što se tiče krava, situacija je tu nešto povoljnija:

Krava –
muu, muu, muu – iz
magle izlazi

(Issa)

 Issin je haiku o kravi sačuvao i naglasio svjetovne korijene haiku po-
ezije, njenu usađenost u običnom i njenu navodnu “vulgarnost”, komičnost 
i prizemnost. Tko, uostalom, piše ozbiljnu poeziju o kravi u magli? Haiku 
se, naravno, može čitati i posve ozbiljno, a odnos prema njemu ovisi u ovom 
slučaju više o čitatelju nego o Issi. U modernoj varijanti, još je vulgarniji, a 
možda i snažniji, takozvani “američki haiku” Jacka Kerouaca:

Krava, tijekom velikog
sanjivog sranja, okreće se
da me pogleda.

(Kerouac)

 Prizemljeno i svakodnevno, prosto i obično, koje bi netko nazvao i  
vulgarnim ili komičnim, važne su odrednice Issine poezije.

“Prvi snijeg!”
on dreknu usred
mokrenja

(Issa)
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 Zanimljivo bi bilo čuti kako bi Basho i Buson ocijenili ovakve Issine 
haikue, zato što bi ih možda podsjetili na haikue koji su se pisali isključivo 
radi vica i zabave, a koje su smatrali nedostojnim estetike haikua koju 
su propagirali. U Issinom se slučaju ipak ne radi o takvim haikuima i ne 
stječe se dojam da je Issina prva primisao zabaviti čitatelja jefitinim haiku-
vicem. Prije bi se moglo reći da Issa ne bježi od onoga što bi netko smatrao  
prizemnim i trivijalnim i doživljava scenu muškarca kojeg je iznenadio prvi 
snijeg dok mokri sasvim legitimnim haiku prizorom, jednako kao i seljaka 
koji čupa repu ili proljetnu livadu punu ljubičica. Naša su bivanja, uostalom, 
ljudska i po svojoj prizemnosti, a naša je ljudskost po svojoj krhkosti i slabosti 
ponekad i tragično smiješna. Issini su haikui često upravo takvog okusa.

Supruga ga je
gledala u sumo borbi –
a izgubio je.

(Issa)

 Moglo bi se reći i da Issa prirodno nastavlja put haikua koji je zacrtao 
Basho, odmičući se još dalje od kodificirane poezije pune referenci za čije je 
razumijevanje nužno visoko obrazovanje.

Među cvjetovima
čaja, igraju se
skrivača – vrapci.

(Issa)

 I Basho je napisao pokoji haiku koji bi se mogao kategorizirati kao vul-
garan, zapravo ne toliko različit od Issinih haikua. U haikuu o vrapcu i riži-
nim kolačićima pojavljuje se motiv potpuno nedostojan visoke waka poezije.

O, vi vrapci!
Posrali ste sve rižine kolačiće
na rubu trijema.

(Basho)



                                   | 179

 Iako je komičan, ovaj haiku ima i druge dimenzije, naprimjer, onu 
vizualnu gdje se blijeda boja mochi rižinih kolačića kontrastira prema ptičjem 
izmetu. Tu je i razočarani autor, kuhar koji je ostavio rižine kolačiće na rubu 
trijema, da se osuše na suncu, a vrapci su mu uništili trud. Postoji i vjerski i 
obredni aspekt haikua, a taj je da se mochi kolačići nude kao dar šintoističkim 
i budističkim božanstvima, pogotovo za Novu godinu. Važno je da kolačići 
budu čisti i s njima se stoga postupa s posebnim obzirom. Vrabac je u waka 
poeziji uvijek prikazivan kao simbol elegancije i ptica koja često pjeva među 
trešnjinim cvatom. Ovaj je haiku i sam Basho posebno isticao kao primjer 
inovacije u haiku poeziji i odmaka od tradicionalnih i uzvišenih poetskih 
slika prema stvarnim fenomenima i istinskom karakteru prirode i svijeta.

 I Buson je pisao haikue koji bi se u prvom dojmu mogli učiniti isključivo 
vulgarnim.

Plemenito
njegova svetost – opat
sere u pustopoljini.

(Buson)

 Ovaj bi haiku mogao lako biti i senryu, no može se čitati na različite 
načine, kao i većina haiku poezije. Jedan od načina je, naravno, komičan i 
vulgaran, gdje se komičnost postiže kontrastom otmjenosti i plemenitosti 
funkcije koju opat obavlja te odjeće koju nosi, s činom čučanja u polju dok 
obavlja nuždu. Drugi bi način mogao biti subverzivan i revolucionaran i 
ukazivao bi na to da je navodna plemenitost svećenstva društveni konstrukt 
u kojem nema ničega svetog – i opat jednako obavlja nuždu kao i svi. Treći 
je način čitanja donekle mračan. Haiku prenosi sliku usamljenog čovjeka u 
tmurnom okružju pustopoljine i uvelih biljaka, koji sere jednako kao i bilo 
koji drugi čovjek, iako obavlja uzvišenu religijsku dužnost. Po tome smo 
svi jednaki i svi u istom kotaču svijeta patnje i prolaznosti, bez obzira na 
eventualnu, samo prividnu, uzvišenost i svetost uloge koju u njemu igramo. 
Iako je na prvi dojam komičan, haiku priziva mračnu, pomalo stravičnu i 
bizarnu atmosferu čestu u Busonovoj poeziji.

 Haiku je forma suprotstavljenih tendencija, sudara “visoke” i “niske” 
estetike, “elegantnog” i “običnog”, a udio suprotstavljenih elemenata
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ovisi o autoru. Issa spada u autore kod kojih je obično i nazigled vulgarno 
prisutnije od elegancije koja karakterizira waku. Iz Issinog opusa moglo bi 
se zaključiti da je on svjesno ustrajavao na “niskoj” estetici pokušavajući 
pomaknuti njihalo haikua u tom smjeru.

Jelen
žvače i prosipa
cvjetove djeteline

(Issa)

 I Issin je doživljaj budizma bitno jednostavniji i priprostiji od elegan-
cije tipične za zen varijantu budizma. Issa rijetko slijedi zen ideal nepristaja-
nja uz svijet i u svojim se haikuima osobno i često pojavljuje u različitim 
raspoloženjima.

Ne odlazi, ne –
iako slabo pjevaš
ti si moj slavuj

(Issa)

 Zen-majstor Suzuki u vezi s naglašavanjem osobnog u poeziji i zenu 
piše:

Ne postoji autorov “ego” koji teži ka vlastitoj glorifikaciji. Haiku se, 
kao i zen, užasava egoizma u bilo kakvom obliku iskaza.

 Takav pogled na haiku sužava njegovu definiciju i treba primijetiti da 
se autor, iako rjeđe, ipak pojavljuje i u Bashovim i u Busonovim haikuima.

Prvi je snijeg.
Putnik je ime kojim
se želim zvati.

(Basho)
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 Krijesnica je čest motiv u Issinim haikuima. Issa je napisao dvjesto-
tinjak haikua o krijesnicama, a taj kigo (hotaru) najčešće označava najtopliji 
period ljeta. Tromo i lelujavo kretanje kroz noć, jače i slabije žarenje posve 
krhkog i sitnog života koji se pojavljuje i nestaje utjelovljuje budistički kon-
cept prolaznosti.

Prva krijesnice
čuvaj se: prljav je zrak
glavnoga grada!

(Issa)

 Issa je umro 1828. godine u rodnom selu, u 65. godini života. Napisao 
je više od 20000 haikua. Basho ih je napisao desetak puta manje.
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Znanost o bolesti i smrti 2

9. listopada 2023.

Bolesnicima se društveni rituali često ukazuju u posve drukčijem svjetlu nego zdravim 
ljudima. Društva su mehanički teatri namijenjeni krađi vremena u kojima ljudi provode 
svoje vrijeme glumeći u svakodnevnim sapunicama. Taj automat koji krade sadašnjost, 
jednako bolesnima kao i zdravima, pulsira u ritmu godina i sezona, a ljudi u njemu kao 
hipnotizirani mravi obavljaju svoje zadatke, planirajući budućnost i zaboravljajući na 
sadašnjost.

Esej sadrži i citate iz pisama Lucija Aneja Seneke Paulinu (De brevitate vitae) i Luciliju.
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Bolesnik mnogo češće od zdravih ljudi razmišlja o vremenu. Uglavnom 
o tome koliko mu je još vremena ostalo, ali i o vremenu koje je prošlo 
i svemu što je radio te o onome što se od njega očekuje da radi u 

vremenu koje još ima. Bolesnik mnogo bolje od zdravih ljudi vidi koliko mu 
je vremena oteto i koliko je vremena i svojevoljno potrošio na stvari na koje 
ga danas ni u ludilu ne bi trošio. Društva su organizirana kao strojevi za krađu 
i drobljenje vremena, to su hipnotički teatri u kojima se igraju loši komadi, 
sapunice i glupave melodrame, i u kojima svi sudjelujemo plaćajući ulaznice 
vlastitim vremenom.

Čut ćeš mnoge kako kažu: “Poslije pedesete povući ću se u dokolicu, 
a u šezdesetoj ću napustiti javnu službu.” A, kakvo jamstvo, molim 
te, imaš da će tvoj život trajati toliko dugo? [...] Kako je kasno početi 
živjeti baš kad moramo prestati! Kako je suludo zaboraviti na smrt da 
bi se svi planovi odgodili do pedesete ili šezdesete te život započeti od 
trenutka do kojeg rijetki stignu!

Seneka, O kratkoći života

 Veliki dio ljudskih bivanja odvija se mehanički. U obavljanju stvari koje 
“trebamo” ili “moramo” raditi da bismo preživjeli. U redovitom izvođenju 
rituala nužnom da bi se svijetom ljudi-automata moglo proći neometano. 
U stalnom imenovanju stvari i kategorija, svakodnevno ponavljanom da 
bi se mehaničkom bivanju dao legitimitet. Takvi procesi vode depersonali-
zaciji i dehumanizaciji pojedinca, a sve zbog uklapanja u društveni automat.  
Bolesnima se, zbog svog nužno drukčijeg pogleda na društvo, ovi procesi 
često razotkriju pa uobičajene društvene rituale i opće poznate istine ugledaju 
u posve drukčijem svjetlu.

Ljudi pridaju veliku važnost prihodu i milostinji te stoga iznajmljuju 
svoj rad, usluge ili snagu. No, nitko ne cijeni vrijeme; svi ga rasipaju 
kao da je badava. Ali, pogledaj te iste ljude kako se privijaju liječniku 
uz noge kad obole i osjete opasnost od smrti, pogledaj kako su sprem-
ni, ako im prijeti smrtna kazna, potrošiti sve što imaju samo da bi 
ostali na životu! [...] kad bi svaki od njih imao pred očima broj go-
dina koje su mu preostale, kao što zna broj onih koje su mu protekle, 
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kako bi se uskomešali oni koji bi vidjeli da ih je preostalo tek nekoliko, 
kako bi štedljivo s njima postupali!

Seneka, O kratkoći života

 Zdravi o budućnosti razmišljaju kao o prostoru mogućnosti, kao o vre-
menu kad će se svi njihovi planovi ostvariti. Pred njima su godine, još mnogo, 
mnogo godina i oni nisu na stravičnoj krivulji propasti i raspada kojom pu-
tuju bolesni. Pred zdravima su neostvarena velika djela, tko zna kakva još i 
što ih sve veliko čeka, pogotovo ako su još dovoljno mladi. Zdravi ne žive u 
sadašnjosti, oni ono “pravo” življenje i život koji tek očekuju, ostavljaju za 
budućnost. Čak i kad se odmaraju, odmaraju se planski, uvijek u skladu s 
mehanikom društvenog automata pa tako krajem lipnja poteku rijeke auto-
mobila, autoputevi se zakrče, kao i sva ta mjesta koja se obavezno moraju 
vidjeti i na kojima se mora uživati. Svi tamo dolaze da nešto nađu, nešto za 
sebe što im nedostaje u siječnju i veljači, ne znajući pravo što je to. Pa na 
tim mjestima gdje su se odlučili odmarati ponavljaju uobičajene obrasce iz 
betonskog siječnja i veljače; žure, kupuju, prisvajaju, nadmeću se, pretječu, 
pod stresom da ne propuste nešto, iako ne znaju što bi se to moglo propustiti, 
a da nije upravo jednako onome za što se boje da ne propuste u betonskom 
siječnju i veljači. Tako svi sa sobom nose gužvu i beton i veljače i svi su jednako 
tmurni kao početkom godine kad planiraju kako će u kolovozu postati neki 
drugi ljudi, zapravo postati konačno autentični, kad pobjegnu od betonskog 
života koji ih pritišće. Ništa se tako na tim mjestima kojima hrle ne promi-
jeni niti se može promijeniti, jer upravo su isti takvi koji bježe od betona i 
veljača i stvorili beton i veljače, da u njima zauzimaju, stječu i pretječu, troše i  
kupuju, osjetivši ponekad, iako posve rijetko, da postoje sunčani kolovozi i 
mirisni borovi i more i vrijeme koje drukčije teče, i obećavši sebi da će u 
kolovozu otići tamo i biti posve drugačiji, autentični, i da će konačno naći 
ono nešto za čim su žudjeli, barem nakratko, u siječnjima i veljačama, iako 
ne znaju što bi to moglo biti, a da nije uobičajeni siječanj i veljača. I beton.

Zar je doista takav užitak za čovjeka umrijeti u jarmu? Pa ipak, brojni 
tako misle; njihova želja za njihovim poslom traje duže od njihove 
sposobnosti; bore se protiv slabosti tijela i smatraju starost teškom 
samo zato što ih ostavlja po strani. Zakon ne poziva vojnika nakon 
njegove pedesete godine, ne poziva senatora nakon njegove šezdesete; 
Ljudi samima sebi teže daju odmor nego što im ga zakon daje. U 
međuvremenu, dok pljačkaju i bivaju pljačkani, dok jedni druge



                                   | 186

uznemiruju, dok jedni druge čine jadnim, njihov život prolazi 
bez ikakve vrijednosti, bez zadovoljstva, bez ikakvog duhovnog 
poboljšanja.

Seneka, O kratkoći života

 Naš um crpi iz prošlosti i planira za budućnost. Dogodilo se tako da 
nam je sadašnjost izmaknula. Zato nikad više nećemo moći leći kao mačka 
na sunce, lijeno treptati i koji put zavrtjeti repom, sve dok nam ne bude dosta. 
A onda ustati i odšetati u hlad magnolije, uvijek i potpuno u sadašnjem tre-
nutku. Mi smo bića koja žive za vrijeme koje nikad ne dolazi, jer samo je 
sadašnjost tu, a sva ona budućnost koju planiramo i željno iščekujemo zapra-
vo ne postoji. A ako se i ostvari u nekoj budućoj sadašnjosti ni onda je nećemo 
moći uistinu proživjeti jer ćemo i tada promišljati o nekoj novoj budućnosti, 
a željena će nam se i iščekivana budućnost, koja je nakratko postala sadašnjost, 
učas istopiti u prošlost. Nema više. Nitko danas ne zna živjeti u sadašnjosti, 
a čak i nas nekoliko koji pokušavamo, u tome ne uspijevamo jer za to bi prvo 
trebalo napustiti svijet, popeti se na svaku planinu kao Basho, uskim putem 
prema sjeveru, ili preći pješice tisuću milja od Wisconsina do močvara Floride 
kao Muir, grleći usput hrastove Kentuckyja i srebrnu mahovinu Georgije. 
Trebalo bi se odmetnuti, a onda prestati pokušavati. A ni tada nije sigurno.

Vrlo bijedan [...] a ne samo kratak mora biti život onih koji teško rade 
da bi dobili ono za što moraju još teže raditi da bi to isto i zadržali. 
Velikom mukom postižu ono što žele, a tjeskobno čuvaju ono što su 
postigli; u međuvremenu ne uzimaju u obzir vrijeme koje se nikad 
više neće vratiti. Nove obuzetosti smjenjuju stare, nada vodi k novoj 
nadi, ambicija k novoj ambiciji.

Seneka, O kratkoći života

 Ni većini bolesnika ne uspijeva othrvati se toj zabludi i predstavi, i 
mnogi računaju na vrijeme koje je tek pred njima. Računaju na vrijeme u 
kojem će možda biti zdravi i troše tako ono vrijeme koje imaju na tjeskobno 
razmišljanje o pretragama i nalazima te trendovima koji uporno otkucavaju 
jedno drugo, a zapravo isto vrijeme u njima, slijepo i bezosjećajno vrijeme 
diobe stanica u kojem nema ni sadašnjosti ni prošlosti ni budućnosti nego 
samo monotonog takta koji oduzima. Prođe tako i sedam godina i bolesnik 
kaže, “ali ja uopće nisam živio, ja sam samo mislio o nalazima i bolnicama,
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o susretima s liječnicima i njihovim prognozama o vremenu koje jest i vre-
menu koje još imam, ali ništa od tog vremena ja nisam imao.”

Najveća je prepreka življenju očekivanje, nada u sutrašnjicu kojom 
tratimo sadašnjost. Raspolagao bi onim što je u rukama sudbine, a 
ispuštaš ono što držiš u vlastitim. Kamo gledaš? Kojem cilju stremiš? 
Ono što tek treba doći, nesigurno je; zato živi sada!

Seneka, O kratkoći života

 Neizlječiva ili smrtonosna bolest znači i da ne postoji vrijeme nakon 
izlječenja, jer izlječenja nema. Postoji samo vrijeme bolesti s kojom treba 
živjeti. U tome su bolesni i zdravi donekle jednaki – postoji samo vrijeme u 
kojem jesmo i u kojem treba živjeti, a to vrijeme nije ni prošlost ni budućnost. 
Život, uostalom, svakog od nas ubija, samo neke žešće i brže, a neke pola-
ganije. Treba živjeti koliko se može i biti sretan u vremenu u kojem nas ništa 
ne boli. Treba voljeti. I disati. I plivati. I popeti se opet na sva ona mjesta  
gdje smo se penjali, ako možemo.

[...] svaki dan malo našeg života nam se oduzima; čak i kad raste-
mo, život nam se skraćuje. Gubimo djetinjstvo, potom dječaštvo, pa 
mladost. Sve je prošlo vrijeme izgubljeno vrijeme, čak i jučer. I ovaj 
dan koji upravo trošimo dijelimo između sebe i smrti. Pješčani sat ne 
prazni se posljednjim zrnom pijeska, nego svime što je prije isteklo; 
jednako tako, konačni trenutak kada prestajemo postojati ne donosi 
sam po sebi smrt; on tek dovršava proces umiranja. U tom trenutku 
stižemo do smrti, ali već smo dugo bili na tom putu.

Seneka, Pisma Luciliju

 Kad su mu priopćili dijagnozu, rekao je “oh, kako bih volio proživjeti 
još samo jedno ljeto, u suncu i snazi”. A ljeto je došlo i prošlo, pa još jedno, a 
i treće je upravo završilo, a on i dalje želi još. Dogodilo se nekako da ta ljeta 
uopće i nisu dolazila i odlazila, nego su uvijek bila tu i sad, potiskujući zabo-
ravljene zime i sobe za izolaciju i autoportrete u mračnim prozorima bolnica, 
u gluho doba noći. Dogodilo se da je stalno bilo sad, evo opet, i da sve te 
godine, jedna, dvije i tri kao da i nisu bile. Kao da je sad pobjegao iz bolnice
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na more želeći odživjeti to svoje ljeto koje su mu htjeli oteti, a već ga treće 
ljeto zatiče na stijeni, gdje se i opet ipak uspio spustiti kroz miris pavitine, 
putićem zaraslim u šmriku i crniku.
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Između Palestine i Izraela

Jean Améry i Edward Said

20. listopada 2023.

Nije mi poznato jesu li Jean Améry i Edward Said ikad razgovarali o Palestini i Izraelu.  
Šteta je ako nisu, jer sam siguran da bi se njih dvojica dobro razumjeli, iako se, vjero-
jatno, ne bi složili. Ova epizoda je pokušaj uspostave tog dijaloga kroz odlomke teksto-
va koje su pisali, uglavnom sredinom sedamdesetih godina prošlog stoljeća. Epizoda se 
tiče nemoguće obveze da se bude Židov i nemoguće obveze da se bude Palestinac, negdje 
između Palestine i Izraela.
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Ne vjerujem ovom miru. Deklaracije o ljudskim pravima, 
demokratski ustavi, slobodan svijet i slobodni tisak, ništa me 
više ne može uljuljati u san sigurnosti iz kojeg sam se probu-

dio 1935. Kao Židov idem kroz život poput bolesnika s jednom od 
onih bolesti koje ne uzrokuju velike poteškoće, ali će sigurno završiti 
kobno. Nije uvijek patio od te bolesti. Kad se pokuša, poput Peer Gyn-
ta, oljuštiti kao luk, ne otkriva bolest. Njegov prvi hod do škole, nje-
gova prva ljubav, njegovi prvi stihovi nisu imali nikakve veze s tim. 
Ali sada je on bolestan čovjek, ispred svega, i dublje nego što je krojač, 
knjigovođa ili pjesnik. Dakle, i ja sam upravo ono što nisam, jer ni-
sam postojao dok to nisam postao, iznad svega: Židov. Prijeti mi smrt 
od koje bolesnik neće moći pobjeći. Bonjour, Madame, Bonjour, Mon-
sieur, pozdravljaju se. Ali ona ne može i neće svog bolesnog susjeda 
osloboditi njegove smrtne bolesti po cijenu da i sama od nje pati do 
smrti. I tako ostaju stranci jedno drugome.

[…]

Dok se još uvijek identificiralo masovne grobnice u kojima su poko-
pani Židovi, u Poljskoj i Ukrajini izbili su antisemitski neredi. U Fran-
cuskoj je tradicionalno povodljiva sitna buržoazija dopustila da je 
zaraze okupacijske snage. Kada su se preživjeli i izbjeglice vraćali i po-
lagali pravo na svoje bivše domove, prostodušne bi domaćice povre-
meno izjavile, s neobičnom mješavinom zadovoljstva i ljutnje, “Tiens, 
ils reviennent; on ne les a tout de même pas tous tué.” [Pa, vraćaju se; 
ipak ih nisu sve poubijali.] Čak i u zemljama poput Nizozemske, gdje 
je antisemitizam prije bio gotovo nepoznat [...] sada je navodno pos-
tojao “židovski problem”, ostavljen u naslijeđe od njemačke propa-
gande. Engleska je zatvorila Palestinu kojom je upravljala, za moguće 
židovske imigrante koji su pobjegli iz logora i tamnica.

Jean Améry, O nužnosti i nemogućnosti da se bude Židov
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[…] muslimanski i kršćanski Palestinci, koji su živjeli u Palestini 
stotinama godina dok nisu protjerani 1948., bili [su] nesretne žrtve 
istog pokreta čiji je glavni cilj bio okončati viktimizaciju Židova od 
strane kršćanske Europe. Pa ipak, upravo zato što je cionizam bio 
tako zadivljujuće uspješan u dovođenju Židova u Palestinu i izgrad-
nji nacije za njih, svijet se nije zabrinuo zbog onoga što je taj pothvat 
značio u kontekstu gubitka, raseljavanja i katastrofe za palestinske sta-
rosjedioce. Stoga je sada potrebno nešto poput […] dvostrukog uvida 
kako bismo vidjeli i vrlo dobro poznati uspjeh i daleko manje poznatu 
katastrofu koju je Hannah Arendt prikazala na sljedeći način:

“Nakon [Drugoga svjetskog] rata pokazalo se da je židovsko pitanje, 
koje se smatralo jedinim nerješivim, doista riješeno – i to kolonizaci-
jom pa osvajanjem teritorija – ali to nije riješilo ni problem manjina 
ni onih bez države. Naprotiv, kao i gotovo svi drugi događaji našeg 
stoljeća, rješenje židovskog pitanja samo je proizvelo novu kategoriju 
izbjeglica, Arape, čime je broj onih bez države povećan za dodatnih 
700,000 do 800,000 ljudi.”

Edward Said, Pitanje Palestine (1979)

[…] ne može se razumjeti fenomen Izraela bez potpune spoznaje 
o židovskoj katastrofi. Metaforički rečeno, svi u Izraelu su sinovi ili 
unuci nekoga tko je ugušen plinom. Nasuprot tome, u Njemačkoj, i 
u ostatku Europe, može se ne biti ni “sin” ni “unuk”. […] Židovi, da 
upotrijebimo Hofmannsthalove riječi, ne mogu “nikada odagnati sa 
svojih vjeđa klonulost davno zaboravljenog naroda”, ni u Izraelu ni 
drugdje. Svaki Židov je, i još će dugo biti, na jednom od onih marševa 
smrti na koje su evakuirani židovski logoraši bili prisiljeni krenuti u 
proljeće 1945. Nova ljevica ne shvaća da se Izrael još uvijek može ra-
zumjeti samo na ovoj turobnoj pozadini i da će tako biti još nekoliko 
desetljeća. Kako objasniti mladima da Izrael nije zemlja kao bilo koja 
druga? To je utočište za krajnje iscrpljene preživjele žrtve progona.

Jean Améry, Kreposni antisemitizam (1969)
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Bili smo u zemlji imena Palestina. Jesu li opravdani naše izvlašćivanje 
i brisanje, kojim je gotovo milijun nas natjerano da napusti Palestinu, 
a naše je društvo prestalo postojati, čak i ako je riječ o spašavanju os-
tatka europskih Židova koji su preživjeli nacizam? Po kojem se to mo-
ralnom ili političkom standardu od nas očekuje da ostavimo po strani 
svoje zahtjeve za našim nacionalnim postojanjem, našom zemljom, 
našim ljudskim pravima? U kojem to svijetu nema rasprave kada se 
čitavom narodu kaže da je pravno odsutan, iako se na njega dižu voj-
ske, čak i protiv njegovog imena vode kampanje, a povijest se mijenja 
kako bi se “dokazalo” njegovo nepostojanje?

Edward Said, Pitanje Palestine (1979)

U redu, čujem da se ljudi protive, ali što se ta [židovska katastrofa] 
tiče palestinskih Arapa koji su i sami protjerani iz svojih kuća i domo-
va iako nisu bili ti koji su ubili milijune Židova? Na ovo pitanje, kao 
ishodište argumentacije, doista je teško odgovoriti. Treba li isticati da 
su arapske izbjeglice, uz mrvicu dobre volje arapskih država, tu mo-
gle pronaći utočište, dok su Židovima koje je Hitler progonio i prije-
tio im ubojstvom sva vrata bila zatvorena? Znam da ovo nije osobito 
jak ni uvjerljiv odgovor. Ipak, čak i ako se uzme u obzir da Palestina 
možda i nije bila pravo mjesto za uspostavu židovske države, ostaje 
činjenica da država Izrael sada postoji. Stvorena je s jednakim legiti-
mitetom prema međunarodnom pravu kao i bilo koja druga. Ne može 
se predati ljudska bića koja sada žive u ovoj državi protivnicima koji, 
jasno je, ne bi uzimali zarobljenike, bez obzira na ono što tvrdi arapska 
propaganda u inozemstvu.

Jean Améry, Kreposni antisemitizam (1969)

Ali ono što je najvažnije je stalno izbjegavanje ili ignoriranje današnjeg 
postojanja oko četiri milijuna muslimanskih i kršćanskih Arapa koji 
su sebi i drugima poznati kao Palestinci. Oni čine “pitanje Palestine“, 
a ako ne postoji zemlja koja se zove Palestina, to nije zato što nema 
Palestinaca. Ima ih […]

Edward Said, Pitanje Palestine (1979)
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[…] nije moja briga je li antisemitizam, koji me je pretvorio u Židova, 
oblik ludila ili nije; to je ipak, bez obzira na to, povijesna i društvena 
činjenica. Ja sam uistinu bio u Auschwitzu, to nije bilo samo u 
Himmlerovoj mašti. A antisemitizam i dalje postoji. Trebalo bi biti 
potpuno slijep na naše društvene i povijesne okolnosti da bi se to za-
nijekalo. To vrijedi za njegova središta, Austriju i Njemačku, gdje se 
nacistički ratni zločinci ili uopće ne gone ili im se presuđuju smiješno 
kratke zatvorske kazne, od kojih ionako odsluže jedva trećinu. On 
postoji u Engleskoj i Sjedinjenim Državama, gdje toleriraju Židove, 
ali ne bi bili previše nezadovoljni kad bi ih se riješili. Postoji, pod 
krinkom nacionalističkog anticionizma, i u arapskim državama. Pos-
toji, sa značajnim posljedicama, u intelektualnom svemiru Katoličke 
crkve. […]

Jean Améry, O nemogućoj obvezi da se bude Židov (1966)

Sve do danas, šokantna je činjenica da samo spominjanje Palestinaca 
ili Palestine u Izraelu, ili za uvjerenog cionistu, znači imenovati ono 
što se ne smije imenovati – samo naše postojanje snažno optužuje Iz-
rael za ono što nam je učinio.

Edward Said, Pitanje Palestine (1979)

Da izbjegnem nepotrebne nesporazume: znam kao i bilo tko da se 
Izrael doista nalazi u neugodnoj ulozi okupacijske sile. Ne bih ni u 
snu mogao prihvatiti sve što rade razne izraelske vlade. Moji odno-
si s ovom zemljom, koju je Thomas Mann u svojoj tetralogiji o 
Josipu opisao kao “mediteransku zemlju, ne baš kao dom, pomalo  
prašnjavu i kamenitu”, gotovo da i ne postoje. Nikada nisam bio  
tamo, ne govorim njezin jezik, ono malo što znam o njenoj kulturi 
graniči s neugodnim, a njezina religija nije moja. Pa ipak, više mi 
znači njezino postojanje nego postojanje bilo koje druge države. Na 
ovoj točki prestaje svaka deskriptivna ili analitička objektivnost, a  
predanost prestaje biti samo neka dobrovoljno preuzeta obveza i 
postaje, u različitim značenjima riječi, egzistencijalne prirode.

Jean Améry, Kreposni antisemitizam (1969)
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Palestina je obnovljena, rekonstruirana, ponovno uspostavljena. Ko-
liko su brutalni ovi činovi bili da se naslutiti, ja mislim, iz ovih prim-
jedbi Moshea Dayana u travnju 1969.:

“Došli smo u ovu zemlju koja je već bila naseljena Arapima i ovd-
je uspostavljamo hebrejsku, odnosno židovsku državu. U velikim 
područjima zemlje […] kupili smo zemlju od Arapa. Židovska sela 
su izgrađena na mjestu arapskih sela. Vi čak ne znate ni imena tih 
arapskih sela, a ja vas za to ne krivim, jer te geografske knjige više ne  
postoje; ne samo zato što knjige ne postoje, nego nema ni arapskih 
sela. Nahalal [Dayanovo selo] je nastao u mjestu Mahalul, Gevat – 
u mjestu Jibta, (Kibuc) Sarid – u mjestu Haneifs, a Kefar Yehoshua 
– u mjestu Tell Shaman. Nema nijednog izgrađenog mjesta u ovoj  
zemlji koje nije imalo nekadašnje arapsko stanovništvo.“ [Ha-Aretz, 
4. travnja 1969.]

Čak je i Dayanova terminologija, koliko god bila iskrena, eufemis-
tična. Jer ono što on misli pod “ni arapska sela nisu tamo” jest da su 
ona bila sustavno uništavana. Jedan ogorčeni Izraelac, profesor Israel 
Shahak, koji procjenjuje da je tako eliminirano gotovo četiri stotine 
sela, rekao je da su ta sela “potpuno uništena, sa svojim kućama, zi-
dovima vrtova, pa čak i grobljima i nadgrobnim spomenicima, tako 
da doslovno ni kamen nije ostao stajati, a posjetiteljima koji prolaze 
govore da je ‘sve to bila pustinja’”.

Edward Said, Pitanje Palestine (1979)

Prvi sam put posjetio Izrael. […]

Vidio sam i okupaciju. Nije to bila lijepa slika. Naoružani okupatori 
neizbježno poprimaju izgled rase gospodara. Ipak, kad god sam vo-
zio te mlade izraelske ratnike svojim automobilom, vidio sam samo 
potpuno iscrpljene jadnike kako se savijaju pod težinom svojih  
strojnica. Uzgred, a to može biti čista slučajnost, ili bi slučajnost 
mogla odražavati statističku istinu, gotovo svi su bili “crni” Židovi:  
roditelji su im došli iz Tunisa, Maroka, Jemena, Iraka i Irana. Jedan 
od njih, čije su crte lica bile potpuno crnačke, došao je čak iz Libije.  
Kao objašnjenje, jednostavno je rekao: “Gadafi . . .”
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Vidio sam i fanatike u kaftanima pred Zidom plača koje sam doživio 
krajnje zloslutnim, s obzirom na ono što znam o njihovom podzem-
nom utjecaju, koji je dovoljno jak da spriječi vladu da pristane na  
internacionalizaciju svih tih mjesta beznadnog praznovjerja. Gos-
podin Kissinger, tragični Židov iz Fürtha, vreba negdje iz po-
zadine, zadužen za provedbu američke politike moći u regiji.  
Kontradiktornost situacije doslovno izluđuje. Pa ipak, mnogi misle 
da je sve to posve jednostavno. Razgovarao sam s vrlo mladim voj-
nikom sjevernoafričkog podrijetla koji mi je rekao da je plaćen 150  
izraelskih funti (otprilike 60 DM) mjesečno i da mu je obitelj 
siromašna. Kad sam mu iskazao žaljenje, prekinuo me je i rekao:  
“Ne volim se boriti. Ali ja želim živjeti, pa ću se boriti.” Čini se da sve 
ide ka toj borbi, konačnom obračunu. Ne vidim rješenja. Arapi traže 
svoja prava, a Židovi svoja. Njihove tvrdnje isključuju jedna drugu. 
Bertrand Russell jednom je rekao: “Bila je pogreška naseliti Židove 
u Palestinu; ali sada kada ova država postoji, bila bi još veća greška 
riješiti je se.” Čovjek mora biti budala da ne vidi da Arapi, jasno je,  
od saudijskih despota do Arafata i njegove realpolitike, od Gadafija 
do komunističkog nacionalističkog (ili da kažem nacionalsocijalisti-
čkog?) gradonačelnika Nazareta, žele uništiti Izrael. Jednako je jas-
no da bi svjetske sile odahnule kad bi Izrael doista bio prisiljen otići. 
Da bi cijela konstelacija mogla ponovno na tragičan način zaoštriti 
“židovsko pitanje”, koje se drži pod poklopcem još od Auschwitza, 
krajnja je posljedica s kojom se moramo suočiti čak i sada.

Jean Améry, Kreposni antisemitizam: govor prilikom židovsko-
kršćanskog tjedna bratstva (1976)

[Menahem] Begin je godinama bio poznat kao terorist i nije se tru-
dio sakriti tu činjenicu. Njegova knjiga Pobuna može se naći u bilo 
kojoj sveučilišnoj ili javnoj knjižnici osrednje veličine kao dio stand-
ardne zbirke Bliskog istoka. U toj knjizi, Begin opisuje svoj terori-
zam – uključujući masovni masakr nevinih žena i djece – sa svim 
pravedničkim (i jezivim) detaljima. Priznaje da je odgovoran za ma-
sakr 250 žena i djece u arapskom selu Deir Yassin u travnju 1948. go-
dine. Ipak, nekoliko tjedana nakon izbora u svibnju 1977. pojavio se 
u tisku kao “državnik” impliciitno uspoređen s Charlesom De Gaulle-
om, a njegov je terorizam bio zaboravljen. Ovdje se ne može reći
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da su dokazi o Beginovu terorizmu zataškani. Bili su tu, uvijek su bili 
tu pred bilo kim tko je raspravljao o modernom Izraelu, i redovito 
su citirani (pri razlikovanju, naprimjer, Begina i recimo Davida Ben-
Guriona ili Golde Meir, koji se smatraju državnicima). Ipak, toliko 
je jak konsenzus koji proglašava da su izraelski čelnici demokratski, 
zapadnjački, nesposobni za zla koja se inače povezuju s Arapima i  
nacistima (koja bi, na kraju krajeva, Izrael svojim postojanjem trebao 
negirati), da je čak i zalogaj poput Begina koji zapinje u grlu, pretvo-
ren u samo još jednog izraelskog državnika (a dobio je i počasni dok-
torat Sveučilišta Northwestern 1978. i dio Nobelove nagrade za mir 
povrh svega!). Upravo oni liberali koji posvuda otkrivaju uzroke i ned-
jela jednostavno nemaju što reći o Beginu, o mučenjima u Izraelu ili 
o doslovno nezaustavljivoj aneksionističkoj politici izraelske države.

Edward Said, Pitanje Palestine (1979)

[…] želim ustvrditi, najjače što mogu, iako to ni na koji način ne do-
vodi u pitanje moju egzistencijalnu povezanost s Izraelom, da dijelim 
patnju svake žrtve mučenja, čak i ako je arapski terorist s krvavim ru-
kama. U mom sustavu vrijednosti […] apstraktna kategorija “ljudsko 
biće” ima prednost nad pojmom “Židov”. Hitno pozivam sve Židove 
koji žele biti ljudska bića da mi se pridruže u radikalnoj osudi sus-
tavnog mučenja. Tamo gdje počinje barbarstvo, čak i egzistencijalne 
obveze moraju prestati. Apstraktne zapovijedi morala imaju prednost, 
trebaju i moraju imati prednost, nad svim egzistencijalnim obzirima.

Nadalje, nijedna donekle racionalna osoba ne može prihvatiti da se 
društvo temelji na rabinskim zakonima, da se legende pretvaraju u 
“povijest” na kojoj se pak temelje aktualne političke pretenzije.

Jean Améry, Granice solidarnosti: o vezi židovske dijaspore s Izraelom 
(1977)

[…] kada je David Ben-Gurion 1948. proglasio rođenje Države 
Izrael, namjerno je izostavio bilo kakvu izjavu o granicama Iz-
raela u svojoj deklaraciji. Begin je poduzeo mnogo uredniji ko-
rak osiguravanja zakonitosti tih granica koje su se neprestano 
širile. Štoviše, kada je iznosio svoj plan za palestinsku autonomiju, 
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pazio je da napravi razliku između samouprave za stanovnike i  
suvereniteta nad zemljom na kojoj žive. […] time je ukazao na 
nepoželjnost činjenice, čak i štetu za Židove što se moraju brinuti o 
inferiornoj rasi, a u isto je vrijeme za Izrael zadržao pravo na vlast i 
naseljavanje svuda gdje je Bog rekao […] da je židovski teritorij. O  
ovoj kombinaciji teologije, pravne profinjenosti i čiste kazuistike, 
američki tisak, zajedno s liberalnom akademskom zajednicom, imao 
je vrlo malo za reći, iako je isporučio brojne iskaze potpunog zgraža-
nja nad islamskim ekscesima u Iranu.

Edward Said, Pitanje Palestine (1979)

Sama činjenica da premijer Begin, s Torom u ruci i oslanjajući se na 
biblijska obećanja, naziva, protivno svakom razumu i povijesnom 
uvidu, okupirane dijelove jordanske Zapadne obale “oslobođenima” 
i namjerava djelovati u skladu s tim, bila bi dovoljan razlog za Židove 
u dijaspori da preispitaju svoj odnos prema Izraelu. Nepotrebno 
je reći da je nezamislivo da bi opozvali svoj pakt solidarnosti s tom 
zemljom. “Židovi i osobe klasificirane kao Židovi prema Zakonu 
o državljanstvu Reicha za zaštitu njemačke krvi” i dalje se definiraju 
pogledom nežidova.

[…]

Egzistencijalni pakt solidarnosti između Židova u dijaspori i Izraela 
ne sadrži klauzulu o isteku. Ipak, odnosno upravo zbog toga, ugo-
vorni partneri u dijaspori dužni su upozoriti svog partnera u Izraelu,  
očito s punom sviješću o neraskidivosti temeljnog pakta između 
njih, ali i na najjasniji način, o točki u kojoj i razlozima zašto bi bili  
prisiljeni, ne raskinuti (to je nezamislivo), već olabaviti međusobnu 
vezu jer su u pitanju više, iako apstraktnije obveze.

Jean Améry, Granice solidarnosti: o vezi židovske dijaspore s Izraelom 
(1977)

Postoji cionizam i Izrael za Židove, te cionizam i Izrael za nežidove. 
Cionizam je povukao oštru granicu između Židova i nežidova; Iz-
rael je izgradio čitav sustav da oni budu razdvojeni, uključujući 
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toliko obožavane (ali potpuno apartheidske) kibuce, kojima nijedan 
Arap nikada nije pripadao. Zapravo, Arapima vlada odvojena vlada 
koja se temelji na nemogućnosti istoznačne vlasti i za Židove i za  
nežidove. Iz ovog je radikalnog stanja bilo prirodno da arapski arhi-
pelag Gulag razvije vlastiti život […]

Edward Said, Pitanje Palestine (1979)

[…] u ljevičarskoj je mitologiji Izrael, koji doduše nije idealna 
država, ali je ipak sekularna država u kojoj je dopušteno oporbeno  
djelovanje, čak i protunacionalni oblici suprotstavljanja, “reakcio-
narna” zemlja. Problem daleko nadilazi te jezive dijalektike kojima 
se može opravdati svatko i svašta. […] To dovodi do potpune kon-
ceptualne zbrke i konačnog gubitka moralnih i političkih standarda.  
Iskreno sam uvjeren da ljevica sama sebe mora ponovno osmisliti 
tako što će i opet razmotriti problem Izraela, odnosno židovski prob-
lem. Zalaže li se ona još uvijek za humanističke vrijednosti? Da ili ne? 
Bavi li se njezin koncept demokracije još uvijek općim pravom glasa 
i slobodom govora i okupljanja, droits de l’homme [ljudskim pravima], 
koja su nas, uostalom, pratila još od Francuske revolucije? Smatra li 
još uvijek nacionalizam, kao što je uvijek činila, političkom greškom 
rođenom iz zatucanosti? Ili ga sada smatra ugodnim gdje god ga 
tirani usmjere protiv Židova, ali nepravednim čim Židovi, suočeni s 
nepodnošljivim pritiskom, upadnu u njegovu zamku?

Jean Améry, Kreposni antisemitizam: govor prilikom židovsko-
kršćanskog tjedna bratstva (1976)

[…] Arapima je bilo zabranjeno i slobodno putovati, ili unajmlji-
vati zemlju od Židova, ili ikada govoriti, agitirati, slobodno se obra-
zovati. Bilo je slučajeva kad je u [arapskim] selima iznenada uveden 
policijski sat, a onda, kad je očito bilo nemoguće da radni ljudi znaju 
za policijski sat, seljaci koji su ga “prekršili” su po kratkom postup-
ku strijeljani; krajnje obijesna i brutalna epizoda dogodila se u Kafr 
Kassimu u listopadu 1956., tijekom koje je 49 nenaoružanih seljaka 
ustrijelila granična straža, posebno učinkovit dio izraelske vojske. 
Nakon malo skandala, časnik koji je bio odgovoran za operaciju
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izveden je pred sud, proglašen je krivim, a zatim kažnjen globom od 
jednog pijastera (manje od jednog centa).

Edward Said, Pitanje Palestine (1979)

Današnji besramno sramežljivi antisemit ima sreće. Postojanje države 
Izrael, čije pravo da postoji možda nije ništa legitimnije od prava 
bilo koje druge države, ali nije ni lošije utemeljeno od prava njenih  
pandana u kršćanskom i nekršćanskom svijetu, daje mu prikladne 
argumente. Nisu li Židovi u Palestini protjerali jedan narod, arap-
ske Palestince, iz zemlje njihovih predaka? Još važnije, nisu li oni na  
palestinskim teritorijima, koje su stekli vojnim putem, brutalna oku-
pacijska sila usporediva s nacistima koji su preuzeli kontrolu nad 
većim dijelom Europe između 1940. i 1945.? Nisu li Izraelci predstraža 
globalnog imperijalizma? Nije li njihov pojam državnosti i nacije  
takav da stalno vodi do novih osvajačkih ratova? Nije li borba pro-
tiv Izraela sastavni dio hvalevrijednog progresivnog cilja, kao što su  
bile borbe za nacionalno oslobođenje Alžiraca ili indonezijskih naro-
da? I nije li opravdano bojati se Židova općenito, s obzirom da će, 
otvoreno ili ne, na kraju uvijek stati na stranu tiranske države Izrael? 
Može se uzviknuti: “Udarite cioniste namrtvo, neka se Bliski istok 
zacrveni!” [Strike the Zionist dead, make the Near East red!] i pritom 
prikriti, dapače, s indignacijom odbaciti insinuaciju da je taj borbeni 
poklič odjek onoga nacističkog nedvosmislenog “Nestani Judo!”

Jean Améry, Novi antisemitizam (1976)

Suosjećam, razumijem najdublje što mogu strah koji osjeća većina 
Židova te da je sigurnost Izraela jedina moguća zaštita od budućih 
genocidnih pokušaja nad židovskim narodom. Ali treba napomenuti 
da nema načina da se zadovoljavajuće živi ako je glavna briga spriječi-
ti ponavljanje prošlosti. Za cionizam, Palestinci su postali ekvivalent 
prošlog iskustva reinkarniranog u obliku sadašnje prijetnje. Rezultat 
toga je da je budućnost Palestinaca kao naroda pod hipotekom tog 
straha što je katastrofa i za njih i za Židove.

Edward Said, Pitanje Palestine (1979)



                                   | 201

Moglo bi se čitati:
Edward W. Said, The Question of Palestine, Vintage Books (1980).

Jean Améry, Essays on Antisemitism, Anti-Zionism, and the Left, Indiana 
University Press (2021).

Jean Améry, At the Mind’s Limits: Contemplations by a Survivor on Auschwitz 
and its Realities, Indiana University Press (1980).



                                   | 202

U ime naroda

31. listopada 2023.

Kako to da je narod uvijek u pravu, da mudro odabire one koji ga vode, čak i ako je posve jas-
no da su to ubojice i psihopati? Zašto, uopće, narod posvuda toliko voli ubojice i psihopate 
kad je toliko dobar i mudar? U ovoj se epizodi blasfemično propituje zamisao da je narod 
dobar i nepogrešiv, i to kroz tekstove Emme Goldman, Thomasa Bernharda i Jeana Amé-
ryja, a sve ilustrirano i začinjeno pjevanjima o narodu, čije ime hrvatski političari, u ovim 
predizbornim vremenima, zazivaju uz tam-tam bubnjeve.
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Kako to da je narod uvijek sušta vrlina, i da svi odobravaju kad mu se 
tepa, kako je ponosan, kako je drevan, kako je mudar, a da se, sačuvaj 
bože, nikad ne smije reći da je cijeli narod zatucan i zao, da je kriv 

zato što je odobravao i prizivao smrti onih drugih ili, barem, složno okretao  
glavu od plinskih komora i koncentracijskih logora praveći se da ne postoje?

 Kako to da su za zločine i pokolje krivi uvijek pojedinci, nikad narod, 
čak i kad cijele armije šest tjedana masakriraju nenaoružane civile, siluju pa 
ubijaju žene i sakate djecu?

 I kako to da je narod uvijek u pravu, da mudro odabire one koji ga 
vode, čak i ako je posve jasno da su to ubojice i psihopati? Zašto, uopće, narod 
posvuda toliko voli ubojice i psihopate kad je toliko dobar i mudar?

Narodna vlada će svojim prvim i glavnim zadatkom smatrati povratak 
jedinstva uma i volje njemačkom narodu. Sačuvat će i obraniti temelje 
na kojima počiva snaga naše nacije.

iz Hitlerovog prvog radijskog obraćanja naciji, 1. veljače 1933. 

 Došlo je ono vrijeme, kad se uznemire oni nam se svakodnevno i bla-
go smješkaju s TV ekrana, ili pravednički grme o korupciji i nepravdi. To je  
doba kad se približava istek zastupničkog mandata koji im je narod podario 
i kad počinju lupati u tam-tam bubnjeve zazivajući eonsku mudrost naroda 
da ih i još jednom izabere.

Jedina moja snaga ste vi – hrvatski narod – mali ljudi kakav sam i ja sam. 
Jedan od vas.

Marin Miletić, 19. 10. 2023.

 Nema tko ovih dana ne govori o narodu, ili napaćenom hrvatskom 
narodu, oni desni, naravno, ali ni lijevi ne zaostaju previše. Svi oni znaju 
ono malo elementarne matematike i zbrajanja – posve dovoljno da uoče 
da narod mora ubaciti listiće s njihovim imenima ne bi li im plaća i dalje  
pristizala. Još je Emma Goldman, prije 106 godina, u eseju Manjine nasuprot 
većina, napisala:
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U politici se ništa osim količine ne broji. Međutim, kako se ona 
povećava, tako se ideali, pravda i ispravnost potpuno brišu nizovima 
brojeva. U borbi za nadmoć razne se političke stranke nadmeću u  
prevari i lukavim i sumnjivim makinacijama, uvjereni da će onome 
koji uspije većina klicati kao pobjedniku. To je jedini bog – uspjeh.

 Političari, dakle, moraju osvojiti naklonost naroda, ne bi li ga zastupali 
i za to dobivali naknadu. Tu trivijalnu, ali temeljnu činjenicu, uvijek treba 
imati na umu kad se razmišlja o politici.

Nikad ne zaboravljamo svoj narod jer narod je taj zbog kojeg postojimo!

Domovinski pokret, 24. 7. 2023.

 U korijenu je politike zavođenje naroda i tepanje narodu. Zato je narod, 
naravno, uvijek dobar i mudar. Blasfemično je i pomisliti da bi narod, ili  
barem demokratska većina mogla biti glupa. Božo Petrov, predsjednik 
stranke Most, ustvrdio je 2022. godine da 400000 ljudi koji su njegovoj stran-
ci dali potpis za neki referendum, nikako ne može biti glupo te da ako oni 
kažu da su krave odsad ljubičaste, onda one moraju i biti ljubičaste. Ako, 
dakle, 400000 glupana ovjeri svoje mišljenje, to se više ne naziva glupošću 
nego demokracijom i narodnom voljom. Tipičnom pripadniku naroda u 
ovom iskazu nije problematična ova, očita, boljka demokracije nego to da se  
netko uopće usudi zamisliti 400000 glupana, a kamoli takvo što izreći. 

Stanite mi uz bok [...]! Neka osjete narod. Kao onaj vjetar koji jača. I nagovješta 
dolazak novog doba.

Marin Miletić, 23. 10. 2023.

 Petrov, inače psihijatar, i članovi njegove stranke računaju, nara-
vno, na ovaj veliki bazen glasača. Oni nikako ne mogu dopustiti da izgube  
400000 glasova glupana koji su im spremni dati potpis, pa tvrde da, zato  
što ih je 400000, oni nikako ne mogu biti glupani te da su sigurno u pravu 
čak i ako čuju glasove neraspadnutih svetaca koji dijele modne savjete. Tako 
narod, uostalom, želi, a tko se usuđuje reći bilo što protiv naroda?
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Hrvatski narode, u ovim teškim vremenima potrebno nam je zajedništvo [...]

Miro Bulj, 24. 11. 2021.

 Ljevica govori o narodu obično nešto mudrije od desnice pa kaže da 
narod nije statička kategorija, nego odraz materijalnih uvjeta u kojima biva. 
Kažu da narod, ti jadni ljudi, ta sirotinja i radnici nisu nizašto krivi i da je 
svatko tko govori o narodu s visoka najobičniji snob. Napisao sam o tome 
jednu pjesmu.

NISU TO OVCE

Donekle mlada gospođa zna
Da nije uputno
Ovce nazivati ovcama
Nije to uspjelo ni mnogo vještijima od nje
I njih su na kraju
Blejanjem dotukli na križu.

Donekle mlada gospođa proziva
Sve one raspižđene ovčijom naravi
Zbog oholog uzvisivanja
I manjka ovčije solidarnosti.
Ima u njenom prijekoru
Nečeg dostojanstvenog
I skoro mističnog
Iako nije uspjelo ni onome
Kojeg su na kraju
Blejanjem dotukli na križu.

Donekle mlada gospođa
Možda i nije ovčiji otkupitelj
Ali ipak zna
Da ovce daju sir i vunu
A i glasaju se na izborima:
Beeeeeeee! Beeeeeeeeee!
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 Narod je, kažu političari svih boja, uvijek potlačen, i uvijek je netko 
drugi kriv što je narodu teško, nikad narod. Goldmanica ipak misli drukčije:

Tko nije ranije čuo tu litaniju? Tko ne poznaje taj uvijek isti refren 
svih političara? Da masa krvari, da je se pljačka i iskorištava, i ja to 
znam kao i žicaroši glasova. Ali ja inzistiram da nije šačica parazi-
ta, nego sama masa odgovorna za takvo užasno stanje stvari. Ona se  
privija uz svoje gospodare, voli bič i prva zaurla Razapni ga! čim se 
digne glas protesta protiv svetosti kapitalističkog autoriteta ili bilo 
koje druge propale institucije. Uostalom, koliko bi dugo autoritet i 
privatno vlasništvo postojali bez voljnosti mase da postanu vojnici, 
policajci, zatvorski čuvari i krvnici? Socijalistički demagozi znaju to 
kao i ja, ali oni održavaju mit o vrlinama većine, zato jer sam način  
na koji oni bivaju znači održavanje moći. A kako bi se moć mogla  
steći bez brojnosti? Da, moć, autoritet, prisila i ovisnost počiva  
na masi, ali nikad sloboda, nikad slobodni razvoj pojedinca, nikad 
rođenje slobodnog društva.

 U ovo predizborno vrijeme, ispod članaka i videozapisa u kojima  
gostuju domoljubno-molitveni vizionari, pa i lažljivci i psihopati, blagogla-
goljeći desetljećima isto, samo se lica i generacije mijenjaju, narod uz dese-
tine tisuća lajkova ostavlja i komentare:

- Zašto nema više ovakvih ljudi u našoj Hrvatskoj?

- Hrvatska, ljubavi naša!

- Ponosim se što sam dio stada Božjega. Molimo braćo i sestre, samo 
nas molitva i vjera mogu spasiti od sotone koja vlada ovim svijetom. 
Dok ima ovakvih hrabrih ljudi, nije sve izgubljeno!

 Nije ”narod” neosjetljiv, i ne radi se o tome da ne prepoznaje često 
očitu patologiju na licima ljudi kojima kliču, uzdizanje čela u nebo i  
luđačko klimanje glavom, stisnutih čeljusti i užarenih očiju.

Govori upućeni narodu su od suštinske važnosti za raspaljivanje entuzijazma 
za rat.

Benito Mussolini, 1932.
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 Narod želi upravo takve likove, luđačke i lažljive geste, patologiju, 
cirkus, prijetvornost, krv i urlanje. Emma Goldman piše:

Ono za čim većina žudi je predstava. Nije važno radi li se o izložbi 
pasa, boksačkom meču, linčovanju “crnje”, potjeri za nekakvim sit-
nim prijestupnikom, javnom vjenčanju bogate nasljednice ili akrobat-
skim vratolomijama bivšeg predsjednika. Što su mentalne cirkusarije 
odvratnije, veće je oduševljenje i klicanje mase.

 Uglavnom nije točno, kao što se to uobičajeno i olako navodi, da se išta 
događa mimo i protiv volje naroda. Fašizam je, na kraju, volja naroda.

Po prvi put u našoj povijesti, njemački je narod našao put do jedinstva 
većeg nego ikad prije; a razlog tome je neodoljiva privlačnost tog unu-
tarnjeg osjećaja.

Adolf Hitler, siječanj 1937.

 Nije, zapravo, lako odgovoriti na pitanje što je to narod, ali svaki onaj 
koji se ponosi svojim narodom misli o svom narodu sve najbolje, neizmjerno 
bolje nego što misli o bilo kojem drugom narodu. Djecu, uostalom, tako uče 
i u školi. Iz hrvatske je sudske i policijske prakse poznato i da postoje osjećaji 
naroda, koji se, ako ne pazite, mogu povrijediti. Prema riječima kardinala 
Bozanića, narod može sklapati i ugovorne obveze s Majkom Božjom.

Kolegice [...], apeliram da prestanete praviti narod budalama.

Danijel Spajić, 13. 6. 2023.

 Svatko tko se usudi nešto reći protiv tog veličanstvenog pojma – 
naroda – koji je izmišljen i posvećen ne bi li i najgori zločinci iz njega crpili  
nepostojeće vrline, bit će na meti ponosnih pripadnika naroda. Thomas 
Bernhard je to dobro znao i iskusio:

Već godinama dobijam ta pisma koja uopće ne pišu luđaci, kako 
sam u početku vjerovao, već punoljetne, pravno takoreći besprije-
korne osobe, koje mi zbog mojih objavljenih tekstova u najrazličitijim 
novinama i časopisima, ne samo u Frankfurtu i Hamburgu, nego i 
u Milanu i Rimu, između ostalog prijete progonom i ubojstvom.
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Ja neprestano kaljam Austriju, govore ti ljudi, na najbestidniji 
način je povlačim u blato, podmećem Austriji jedno prosto i nisko  
katoličko-nacionalsocijalističko stanje, kad god i gdje god mogu, 
mada to prosto i nisko katoličko-nacionalsocijalističko stanje u  
Austriji uopće ne postoji, kako ti ljudi pišu. Austrija nije prosta i nije 
niska, ona je uvijek bila samo lijepa, pišu ti ljudi, a austrijski narod 
dostojan je poštovanja. Ta pisma sam uvijek odmah bacao, kao i jutros.

 U ime naroda izriču se najteže presude i smrtne kazne. To je zato što 
se tvrdi da narod u svojoj pravednosti ne može pogriješiti. Pa ipak, najgo-
ri se zločinci uvijek skrivaju iza naroda, jer narod, uistinu, nikad u cijelosti 
ne može biti kriv, zato što u svakom narodu uvijek postoje oni koji stvarno 
ništa nisu skrivili, koji su uvijek mislili samo dobre misli i uvijek željeli samo  
dobro drugima. Koji su trpjeli najgore nepravde i nisu to nikome zamjeri-
li. Koji, uostalom, nisu krivi što su se rodili u tom narodu, a ne u nekom 
drugom. Oni se ne povode za masovnim narodnim histerijama obožavanja,  
ekstaze, straha i ubilačke mržnje nego ukazuju na ludilo i zločinstvo sve te  
prividne “ljudskosti” i “zajedništva”. Njih se u vremenima narodnog zajed-
ništva proglašava izdajnicima naroda. Takvi, koje nijedan narod ne poštuje, 
zapravo, iskupljuju narod i kad je najgori, ako se takvo što smije reći.

 Jean Améry, ipak važe i broji, i ne misli baš kao i ja:

Ništa nisam zaboravio, uključujući i onih nekoliko hrabrih ljudi na 
koje sam naišao. Sa mnom su: vojnik invalid Herbert Karp iz Dan-
ziga, koji je u Auschwitz-Monowitzu sa mnom podijelio svoju  
posljednju cigaretu; Willy Schneider, katolički radnik iz Essena, koji 
me oslovio mojim već zaboravljenim imenom i dao mi kruh; pred-
radnik za kemikalije, Matthaus, koji mi je 6. lipnja 1944. s mučnim  
uzdahom rekao: „Konačno su sletjeli! Ali hoćemo li nas dvojica  
izdržati dok oni ne pobijede jednom zauvijek?” Imam mnogo  
dobrih drugova. Bio je tu vojnik Wehrmachta iz Münchena, koji je 
bacio goruću cigaretu kroz rešetke ćelije nakon što sam bio mučen 
u Breendonku. Bili su tu viteški baltički inženjer i tehničar iz Graza, 
kojih se više ne sjećam po imenu i koji su me spasili od pogibije u 
Dori, odjeljenju logora Buchenwald. Ponekad se brinem za njihovu 
sudbinu, koja možda, koja najvjerojatnije, nije bila dobra.
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Moje dobre drugove ne treba kriviti, kao ni mene, što je njihova težina 
premala čim stoje preda mnom ne više u svojoj posebnosti, nego  
usred svog naroda.

[...]

Čestiti ljudi, koje bih rado spasio, potonuli su u masi ravnodušnih, 
zlonamjernih i podlih, goropadnih, debelih starih i lijepih mladih, 
onih opijenih svojim autoritetom, koji su mislili da je bio zločin 
ne samo protiv države nego i protiv vlastitog ega ako su s ljudima  
poput nas razgovarali bilo kojim drugim osim grubim, dominantnim 
tonom. Previše njih nisu bili SS-ovci, već radnici, arhivari, tehničari, 
daktilografi – a samo je manjina među njima nosila partijsku značku. 
Sve u svemu, za mene su oni bili njemački narod. Oni su točno  
znali što se oko njih i s nama događa. Jer i oni su osjetili miris palje-
vine iz obližnjeg logora za istrebljenje kao i mi, a neki su nosili  
odjeću koja je samo dan ranije preuzeta od pristiglih žrtava na ram-
pama za odabir. Vrijedni radnik, montažer Pfeiffer, jednom mi se 
ponosno predstavio u zimskom kaputu, “židovskom kaputu” kako 
je rekao, koji je nabavio zahvaljujući svojoj vještini. Smatrali su da 
je sve kako treba, a ja sam potpuno siguran da bi glasali za Hitlera 
i njegove pomagače da su u to vrijeme, 1943., izašli na birališta. 
Radnici, sitni buržuji, akademici, Bavarci, Saarlandci, Sasi: nije bilo  
razlike. Htjela to žrtva ili ne, morala je vjerovati da je Hitler  
doista bio njemački narod. Moji Willy Schneider i Herbert Karp i  
predradnik Matthaus nisu imali šanse nadvladati masu naroda.

 Ne mogu, a i nemam želje proturiječiti Améryju. Nisam ja bio u  
Auschwitzu i gledao i trpio sve ono što je on morao gledati i trpjeti.
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Cvijeće, pčele i ljudi

12. studenog 2023.

Potrebno je nekakvo predznanje da se o svijetu ponešto zapitamo, a na svakom stupnju tog 
znanja čude nas i oduševljavaju različite stvari u istim stvarima. To je i dobro jer čovjeku 
koji uči, svijet u principu nikad ne može dosaditi – i “najobičniji” cvijet sadrži u sebi svu 
priču o cijelom svemiru, a i dobar komad ljepote, samo treba dobro gledati. Ova epizoda, 
pored mojih crtica o cvijeću, sadrži i dijelove predavanja koje sam održao na Festivalu 
znanosti u Sinju, kao i odlomke iz knjige Moje prvo ljeto u Sierri Johna Muira koje sam 
preveo s engleskog izvornika.
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Znate li vi, draga djeco, što je to cvijet?

- To je biljka. Biljka, biljka!
- Biljka?
- Da.
- Hah. Nije mi to baš neki odgovor, da ti pravo kažem... Ali, na dobrom je 
putu.
- Trava.
- Trava?*

U velikoj središnjoj dolini Kalifornije samo su dva godišnja doba – 
proljeće i ljeto. Proljeće počinje prvom kišom, koja obično pada u stu-
denom. Za nekoliko je mjeseci predivna vegetacija u punom cvatu, a 
do kraja je svibnja mrtva, suha i hrskava, kao da je svaka biljka pečena 
u pećnici.

 U školi bismo rekli: visibabe su vjesnici proljeća. Tako i jest. Visibabe 
su hrabri vjesnici i simboli proljeća i pojave se probijajući snijeg i hvatajući  
zrak i svjetlost nad njim. Osim što su hrabre, visibabe su i elegantne, a i 
neobične biljke. Za razliku od drugog cvijeća koje se uglavnom otvara prema 
nebu, visibabe se otvaraju prema zemlji. U engleskom govornom području 
visibabe se zovu snowdrops – kapljice snijega, Nijemci ih nazivaju Schnee-
glöckchen – snježni zvončići, a Česi sneženka. Naše je ime, očito, među 
najčudnijim imenima za tu biljku.

- Hajde da čujemo... Znate li koji cvijet po imenu?
- Ruža.
- Ruža, bravo. Ali toga bi se svatko prvi sjetio. Znate li još koji drugi?
- Visibaba!
- Visibaba, bravo! Dalje?
- Maslačak!
- Maslačak. Koje je boje cvijet maslačka?
- Žute!
- Žute. Iako maslačak uvijek doživljavamo kao onu bijelu glavu, ali to je zapra-
vo već sjeme maslačka. To je kad je cvijet sazrio i nastalo je sjeme, a onda se 
ono raznosi dalje i tako se maslačak rasijava, ali cvijet maslačka je žute boje. 
Hajd’mo dalje! Koji još znate?
- Orhideja.
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- Bravo! Orhideja. Ali to baš i nije cvijet koji svako malo vidiš oko sebe.
- Šafran.
- Šafran. Kad se pojavi?
- Djetelina.
- Kad se pojavi šafran, da čujem?
- Suncokret.
- U koje doba godine se šafran pojavi?
- U proljeće.
- Tako je. Jedan od prvih cvjetova koji se pojavi nakon zime, je li tako?

 Nijemci cikoriju ili konjogriz (Cichorium intybus) zovu Wegwarte. I 
uistinu, cikorija čeka pored puta i tamo ju je najlakše naći, na mjestima gdje 
se asfalt spaja sa skromnim tlom. Ponekad stotinama metara ocrtava put s 
obje strane. To je plavi cvijet, koji ponekad malo vuče na ljubičasto, a kad je 
izmoren suncem postaje skoro siv, posve ispijen pa i gotovo eterično i pro-
zirno bezbojan.

 Cikorije smo našli u lučici, pored jedva asfaltiranog putića kojim se 
koriste uglavnom ribari, čak i u ovo turističko doba godine. Kad smo ujutro 
prolazili kraj njih, na dvadesetak stabljika bilo je stotinjak plavih, posve  
otvorenih cvjetova, a kad smo se pred večer vraćali nije bilo nijednog. Na 
mjestima plavih cvjetova ostale su smeđe, zgužvane grudice sasušenih latica.

Neprestano smo suočeni s beskrajnom raskoši i plodnosti Prirode, 
neiscrpnim obiljem koje se čini kao golemo razbacivanje. Pa ipak kad 
razmotrimo bilo koje njeno djelovanje, saznajemo da nijedan djelić 
njezina materijala nije izgubljen ili uzalud potrošen. On vječno teče 
od upotrebe do upotrebe, od ljepote do još veće ljepote, i uskoro 
prestajemo žaliti zbog propasti i smrti, nego se radije veselimo u ne-
prolaznom i nepotrošivom bogatstvu svemira te vjerno iščekujemo 
ponovno pojavljivanje svega što se topi, blijedi i oko nas umire, uvje-
reni da će njegova sljedeća pojava biti bolja i još ljepša od prethodne.

- Idemo dalje. Što smo rekli, što je to cvijet?
- Dio biljke.
- Dio biljke! E, sad smo već na boljem putu, bravo. Čemu služi taj dio biljke?
- Da upija sunce.
- Odlično. Odlična priča, ali, da ti pravo kažem, sunce uglavnom upijaju lis-
tovi.
- Pa biljka ima list.
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- Ima, ali ja sam pitao što je cvijet, a ne što je biljka.
- Cvijet radi pelud.
- Cvijet radi pelud? Bravo.
- Daje kisik.
- Daje kisik? To se uglavnom događa u listu, ali i ti si u pravu. Idemo dalje!
- Izgleda lijepo.
- Izgleda lijepo. Jel’ zbog tebe cvijet izgleda lijepo? Jel’ se tebi dodvorava ili 
nekom drugom? A? Da čujem! Cvijet se, zapravo, dodvorava pčelama.
- One rade med.
- One rade med, ali on izgleda lijepo ne bi li privukao pčelu na sebe, je li tako?

 Uresnica (Cosmos bipinnatus) je popularna ukrasna biljka, a privlači 
leptire i kukce koji oprašuju i okolno bilje. Cvijet uresnice ima osam latica. 
Listovi su joj izrazito izduženi. Uresnicu sam pokušavao naslikati dva puta 
u kratkom razmaku. Prvi sam se put potpuno zbunio jer nikako nisam  
uspijevao pogoditi podcrtež olovkom – proporcije su mi stalno bježale, oblici 
pogrešni, brisao sam valjda stotinu puta čudeći se vlastitoj nesposobnosti, 
dok nisam konačno shvatio da se cvijet miče! I to ne malo, kako sam na-
viknuo, nego se pomakne oko 10 cm u možda pola sata, sat. To je sasvim  
dovoljno da potpuno promijeni perspektivu, oblike i sjene. Izgleda da je 
razlog takvoj izrazitoj pokretljivosti biljke njena izrazito gracilna, tanašna  
stabljika koja očito omogućuje brze prilagodbe okolini i svjetlosti.

 Uresnice su se raznijele posvuda u vrtu moje mame, ali izgledaju krhko 
pa ih skoro ni ne opažam kao fizičku prisutnost. Drhtavo su eterične. To su 
vrtne balerine i da plešu do prvog mraza. Još malo.

- Onda, kad dođe ovaj topli dio godine, sunce pada sve okomitije na površinu 
zemlje, atmosfera se počne zagrijavati, cvjetovi to osjete, krenu se otvarati i 
cijeli taj proces cvatnje i bujanja planeta započne negdje, već, zapravo, moglo 
bi se reći u veljači. Znate li što prvo vidimo? Znate li što je ovo [na slici]?
- To je onaj... Aaaa... Onaj... Lijeska.
- Kako?
- Lijeska.
- Što nastaje iz lijeske? Što nastaje iz lijeske? Lješnjak nastaje iz lijeske, je li 
tako? Znači ove resice koje vidite su zapravo muški cvjetovi lijeske puni pe-
ludi. I ako po njima čačkate, ostat će vam žuto na prstima, a taj žuti prah je 
zapravo pelud koja se prenosi s jednog cvijeta na drugi, i bez tog procesa ne 
bi iz cvijeta nastao plod.
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 Čahura maka u kojoj čuva svoje sjemenke pravo je malo arhitekton-
sko čudo. Kad sljedeći put čujete učene fizičare kako tupe da upravo njihova 
fizika sve objašnjava i da se sve u svemiru može objasniti nekakvim bozonom, 
onda ih priupitajte otkud u tom svemiru struktura kojom suhi plod maka 
rasipa svoje sjeme te kako je mak otkrio stupiće, kroviće, prozorčiće i grede za 
svoju čauhru uz pomoć bozona.

- Kako, uopće, cvijet privuče pčele?
- Raznolikim bojama.
- Tako je. Bravo. Odlično si to rekla, zato što neke više vole plavu, neke više 
vole žutu... Cvijet proizvodi različite kemikalije ne bi li se dodvorio pčelama, 
da ih privuče.

 Ladolež smatraju korovom. To je biljka penjačica prekrasnih cvjetova. 
Njene cvjetove u obliku trube nazivamo simpetalnim što znači da im latice 
nisu odvojene nego su “slijepljene” u kontinuiranu “plahtu” biljnog tkiva. 
Slikao sam cvjetove koji su bili toliko intenzivno ljubičasto-plavi i ljubičasto-
crveni da su izgledali skoro kao da ne pripadaju prirodi. Da ih naslikam 
koristio sam najkičastije boje iz palete za osnovnoškolce.

Svakog jutra, ustajući iz smrti sna, sretne biljke i sva naša bratska 
životinjska stvorenja, velika i mala, pa čak i kamenje, čine se kao da 
viču: „Probudi se, probudi, raduj se, raduj, dođi i voli nas i pridruži se 
našoj pjesmi.“

- Vi nemate baš puno godina pa nemate ni pojma da se to događa, zato što baš 
i niste vidjeli puno ljeta, jeseni i zima, ali stariji ljudi, koji su duže od vas živi, 
vidjeli su puno više sezona i oni znaju da ova sad ljeta, jeseni i zime nisu ista 
kao ona prije. Dolazi do promjene...
- Globalnog zatopljenja!
- E, bravo! Vidiš... Ili, kažu još, klimatskih promjena.

Kako je lijepo vrijeme! [...] Kako nježno pušu vjetrovi! Te se mirne 
zračne struje jedva i mogu nazvati vjetrovima. Čine se samim da-
hom Prirode koji šapće mir svakom živom biću. Dolje, u udolini gdje 
smo se utaborili, nema ljuljanja krošanja; većinu vremena nijedan 
se list ne pomakne. Ne sjećam se da sam vidio ijedan ljiljan kako se 
njiše na stabljici, iako su toliko visoki da bi ih i najmanji povjetarac 
zaljuljao. Kakva veličanstvena zvona imaju ovi ljiljani! Neka od njih
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dovoljno su velika za dječje kape. [...] Ljepši i bolje održavani vrtovi  
ne mogu se ni zamisliti.

 Ružičasti slak (Convolvulus cantabrica) je cvijet koji čovjeka razveseli. 
Recimo, kad se spuštaš prema svojoj stijeni i kad iz šumarka treba skrenuti 
prema obali, baš kad se kržljavo drveće razrijedi i ukaže se čistina prekrivena 
suhom i kao zlato žutom travom. A među travom, sjaje se stožasti cvjetići 
slaka, od skoro snježno bijelih pa prema lagano ružičastim. Boja im može biti 
i tamnije ružičasta, skoro ljubičasta, ali to, čini mi se, ovisi i o tome koliko  
su izloženi suncu.

Ja sam čovjek što
doručkuje gledajuć’
cvjetove slaka.

(Basho)

- Nego, znate li vi one zelene bube...
- Da. Da.
- ... što dođu na cvjetove?
- Da.
- One što zuje kad lete?
- Skakavci.
- Kako?
- Skakavci. Bumbari.
- Ma ne bumbari, nego one zelene što se sjaje kao, kao neki dragi kamen? Ja 
sam čuo da ovdje te kukce zovu gundevaj.
- Gundevaj...
- Gundevaj, znate li? Zlatna mara se zove ta buba. Na Korčuli kažu, znate kako 
kažu na Korčuli? Prndej!
- [smijeh]
- Zašto bi mogli reći to “prndej”?

Koliko samo usta Priroda mora napuniti, koliko susjeda imamo i kako 
malo o njima znamo i kako nam se rijetko putevi susretnu. A pomis-
lite samo o beskonačnom broju naših još manjih smrtnih drugova,  
nevidljivo malih, u usporedbi s kojima su najmanji mravi kao masto-
donti.

 Plućnjak je lako prepoznati po boji cvjetova koji su plavi ili crveni, a na 
istoj stabljici se redovito može naći i plavih i crvenih cvjetova. Drugi način
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da ga prepoznate je karakteristična točkastost listova, no ona se ne pojavljuje 
uvijek. Biljka je visoka 20-30 cm, a otvoreni cvjetovi imaju promjer od ~1 cm.

 Meni je na plućnjaku bilo posebno zanimljivo to što su mu cvjetovi 
različitih boja. Nekome tko priču o promjenjljivim bojama cvjetova zna, to 
nije zanimljivo jer sve već o tome zna. S druge strane, nekome tko nema  
nimalo znanja o cvijeću, o genima i molekulama koje daju boju, o varijaci-
jama i hibridima, to također neće uopće biti zanimljivo jer nema preduvjeta 
da u različitoj boji cvjetova na istoj stabljici vidi nešto potencijalno neobično 
pa samim tim i zanimljivo – taj koji ništa o tome ne zna čak možda različite 
boje cvjetova neće ni opaziti. Ne želim ovdje nikako potcjenjivati posve neu-
ki i dječiji doživljaj ljepote. Onima koji ništa ne znaju svijet se i dalje može 
učiniti lijepim, ali neće moći postavljati pitanja koja bi ih odvela malo dublje 
u razumijevanje te ljepote. Neću suditi ni o tome je li to važno za puninu 
doživljaja ljepote, ali ta vrsta “igre” ponekad može biti vrlo korisna za ljud-
sku dobrobit. Potrebno je, dakle, nekakvo predznanje da se o svijetu ponešto 
zapitamo, a na svakom stupnju tog znanja čude nas i oduševljavaju različite 
stvari u istim stvarima. To je i dobro jer čovjeku koji uči svijet u principu  
nikad ne može dosaditi – i “najobičniji” cvijet sadrži u sebi svu priču o cije-
lom svemiru, a i dobar komad ljepote, samo treba dobro gledati.

- Naime, kako su se pčele i cvjetovi vezali jedni za druge, onda su i uskladili 
svoje ritmove. Recimo, kava. Kava cvate samo tri dana. Kava... Znate što je 
kava? To je, što smo rekli, kava je što?
- Zrno.
- S, s, s...
- Sjemenje!
- Sjeme! Ali njega ne jedemo nego ga meljemo pa dobivamo...
- Piće.
- Da. Ona cvate samo tri dana, i ako se u ta tri dana ne dogodi oplodnja kave, 
odnosno, ako u ta tri dana ne bude oprašivača, neće biti ploda, odnosno sje-
mena kave. I ako se zbog klimatskih promjena promijene padaline, promijeni 
temperatura, promijene prirodni ciklusi na kojima se taj život razvio, može se 
dogoditi da se cvijet i oprašivač promaše. I u tom slučaju će urod kave, što? 
Neće ga biti, je li tako? I to je ono što se prema nekim prognozama predviđa 
upravo za ove naše regije. Odnosno, vaše!

Kada pokušamo odabrati bilo što po sebi, nalazimo da je povezano 
sa svime ostalim u svemiru. Čovjek osjeća da srce poput našeg mora
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kucati u svakom kristalu i stanici i želimo zastati kako bismo razgo-
varali s biljkama i životinjama kao planinarski drugovi.

 Ima li ljepšeg zanimanja od slikara cvijeća? Ne služi ničemu i ne škodi 
nikome. Ne služi. Ničemu. Ponekad i fotografiram cvijeće. Vrijeme nam  
otimaju, a fotografija košta tek koju sekundu.

 Dvadesetog lipnja vrhunac je godine i nikad ga ne uspijem proslaviti 
kako je dostojno. Uzvišeno. Sve se kotrlja nizbrdo i još jedna godina odlazi. 
Život sve to povezuje, još neko vrijeme.

 Žudeći za svjetlošću, lahorom, svježinom i životom koji sve to pove-
zuje, treba pobjeći i to mnogo puta. Svaki dan ispočetka. Tridesetog lipnja 
bili smo na Loviću Prekriškom kraj mobilnog hotela za pčele. Sjećam se da 
smo poslije sjeli u hlad kraj nekadašnje škole. Slikao sam graničicu koju 
zovu i dnevni ljiljan. A onda smo hodali po školskom igralištu zaraslom u  
duboku travu. Nitko tu nije igrao nogomet godinama.

- Znači, te stvari koje se događaju ulaze u taj životni ciklus pčela i biljaka o 
kojima i mi izravno ovisimo, jer jedemo toliko puno biljnih proizvoda. Ne 
samo to, nego i mesa koje jedemo ne bi bilo bez oprašivača. Djeteline kojom 
se hrane krave ne bi bilo bez oprašivača koji od te djeteline napravi zapravo 
sjeme, a taj materijal krave jedu, a mi od njih dobivamo mlijeko, sir, meso... 
Znači, o tom ciklusu biljaka i pčela mi izravno ovisimo, on će možda, zapravo 
vrlo vjerojatno biti poremećen klimatskim promjenama i to bi moglo biti vrlo 
opasno. I za nas.

Tako ekstravagantna je Priroda sa svojim biranim blagom kad troši 
ljepotu biljaka kao što troši sunčevu svjetlost, izlijevajući je u zemlju i 
more, vrt i pustinju. I tako ljepota ljiljana pada na anđele i ljude, med-
vjede i vjeverice, vukove i ovce, ptice i pčele, ali koliko sam vidio, samo 
čovjek i životinje koje je pripitomio uništavaju ove vrtove.

 Rosa canina ili pasja, divlja ruža, lijepi je grm jednorednog cvata čiji 
su plodovi šipci, ljepljive i slatke unutrašnjosti i mnoštva sitnih, dlakavih 
koštica. Cvjetovi su divlje ruže uglavnom bijeli ili lagano ružičasti. Div-
lja se ruža koristi kao snažna i otporna podloga za kalemljenje odnosno 
cijepljenje kultiviranih, raskošnijih ruža. Ponekad se na istom grmu mogu 
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vidjeti cvjetovi kultivirane višeredne ruže, a i skromniji cvjetovi pasje ruže  
na koju je ova kultivirana nakalemljena.

- Pa zar nemate likovni u školi?
- Imamo, ali bojice ili...
- Oprosti, nisam te razumio?
- Imate li tablet pa na njemu [ovo slikate]?
- A, ne, ne. Ovo ti je onaj starinski način sa kistom, akvarelom... Vodenim bo-
jama. Ja fino uzmem, umočim kist u vodu... Jeste li radili s akvarelom? Vodene 
boje?
- Da.
- A nemate sad to?
- Ne. Naš razrednik iz likovnog samo hoće da olovkom [crtamo].
- Samo olovkom? Pa dobro, obično crtanje i kreće od olovke. Znači, kad se 
radi akvarel, obično se napravi crtež u olovci, a onda se preko njega ide s bo-
jom.

 Dalije!

 Ima ih u mnogo varijanti. S jednim redom latica i s mnogo redova 
latica. Marshal Howe iz Njujorškog botaničkog vrta 1934. godine pobrojao 
je i imenovao više od 14000 kultivara dalije. Prvi put su u vrtove Španjolske 
došle iz Meksika, 1791. godine. Skoro sigurno su ih u uzgajali Azteci, možda 
u kraljevskim vrtovima u Itzapalapi ili Huaxtepecu, a neki smatraju da su  
stabljike koristili i u medicinske svrhe, možda i za urinarne poteškoće.  
Uzgajao ih je i Goethe, a slikao Monet, koji je obožavao svoj vrt i cvijeće. 
Njemu su, doduše, bili dragi i lopoči.

- Znate li još kakvu bubu koja je oprašivač?
- Muva! [smijeh]
- E, bravo! Svaka čast! Ljudi potcjenjuju muhe. Tko je rekao muva? Bravo.

Ovce jedu taj otrovni bršljan čini se bez štetnih posljedica, a i konji 
donekle, iako ga ne vole, a za ljude je bezopasan. Kao i većina drugih 
stvari koje naizgled nisu korisne čovjeku, nema mnogo poklonika, a 
slijepo pitanje “Zašto je stvoren?” uvijek se iznova poteže, a da nitko i 
ne pomisli da je, prije svega, možda stvoren zbog sebe.

 Sjećam se svake ruže koju sam naslikao. Sjećam se stajanja pred gr-
mom, hlada nadstrešnice i zvuka sudaranja tankih metalnih cilindara koje
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nosi vjetrić, sjećam se pčela i osa, svjetlosti koja se skriva i pojavljuje, sjena 
latica koje bježe kako dan odmiče, žutih pupoljaka koji se otvaraju tako brzo 
da sam ih morao napustiti, mirisa nagažene kadulje, mačke Marte koja mi  
se vrti oko nogu, a onda razočarano legne pred mene nadajući se da ću je  
ipak malo počeškati – ostala je tako puni sat sa mnom, a ja sam je ipak 
počeškao dva-tri puta, u pauzama dok se akvarelni nanos sušio.

*Epizoda sadrži dijelove predavanja Antonija Šibera održanog u Osnovnoj školi Ivana 
Lovrića u Sinju, 9. studenog 2023. Odlomke iz knjige Moje prvo ljeto u Sierri Johna Muira, 
s engleskog izvornika preveo je Antonio Šiber.
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